那个包子不见了。

是被他吃掉了吗？

正胡思乱想间，散绮瞥见他干到裂开的唇角，犹豫了好一会儿，还是从书包里拿出自己的水壶。

她轻手轻脚的放在他面前，随后拔腿就跑。

身后，少年睁开眼。

他紧紧盯着面前剩了一半水的水壶，伸手想要扔到垃圾桶里。

喉间如火烧。

他停了许久，还是拧开了盖子，隔着壶口往嘴里倒水。

半壶水很快喝完。

原本即将枯竭的五脏渐渐舒展。

倒完最后一滴水，他拧好盖子，抬手欲扔。

不知怎的，又收回手，将水壶藏进一边的杂物堆中。

又一个傍晚，散绮回家。

“哗啦——”

铁链相互碰撞，发出几道脆响。

那个从不搭理人的少年站起身。

散绮这才发现，他个子很高很高，都快要比她爸爸高了。

压迫感骤然袭来，她咽了口口水，害怕的往后退了几步。

他察觉到她的动作，动作顿了顿，沉默的把水壶放到她面前，又重新坐了回去。

散绮却误会了他的意思。

她道：“你等一下。”

说完，她手忙脚乱的从书包里拿出新买的水壶，吨吨吨往里灌水。

末了，小心翼翼的开口：

“要是不够喝，我、我再去添。”

他眸光微动。

散绮还是很怕他，走路恨不得贴着墙走：

“那我……先回家了？”

“……”

他安静点头。

散绮松了口气，一溜烟跑回家。

等门关上，少年端起那壶清亮的水，对着水面的倒影出神。

“那个——”

隔壁的门打开一条缝儿，梳双麻花辫的小姑娘探出半个脑袋，怯怯的问：

“你喜欢吃蛋黄吗？”

他缓慢的眨了两下眼睛。

“我最讨厌吃蛋黄了，幸好你爱吃。”

天色将晚，散绮高高兴兴的磕开一颗煮鸡蛋，三两下去了壳，两手轻轻一掰，蛋白与蛋黄便分离。

她把蛋黄递给他，“喏。”

他凝着自己积满污垢的指尖，没有接。

她小声问：“你要先洗个手吗？”

他默了许久，抬起脸，问：

“可以吗？”

这一次，他的嗓音不再干涩嘶哑，溪水一样清冽。

真好听。

散绮想。

她麻利的端来一盆热水，里面还放了一条毛巾。

“没用过的。”她道，“你顺便洗洗脸吧。”

他沉默的将满是冻疮的手浸入水中。

僵硬麻木的指尖很快升温，生长着冻疮的地方泛起一阵酥酥麻麻的痒，如同蚂蚁在啃食。