此时，画面中陡然闪现出的几幅画面简陋至极，刹那间，仿若一道惊雷，震惊了屏幕前的所有观众！

瞧啊，工棚外，机器的轰鸣声如同汹涌的海浪，一波接着一波，震耳欲聋。

而那木板搭建的工棚内，双层床旁，十几名学生模样的亚洲人正围坐在一起。

他们共用一个汽油炉，炉中的火焰微微跳动，映照着他们年轻而略显疲惫的脸庞。

那场景，简单得令人心酸，连一瓶老干妈都没有。

“这就是我们当时大部分人勤工俭学的真实场景啊。”

刘子华缓缓开口，声音中带着一丝回忆的苦涩。

“其他同学和我经历都差不多，为了挣那点生活费，同时也是为了响应五四运动与工人阶级联合起来的号召，我们在工厂里辛苦做工。”

说到此处，刘子华突然闭上双眼，轻轻地叹了一口气，那声“唉”，仿佛承载了无尽的沧桑。

【怎么了？刘老爷子这面色怎么突然如此沧桑？】

【你傻呀？这不明摆着嘛，这段记忆肯定不好受啊！要是美好的回忆，他能是这表情？】

【法国不是很繁华吗？咱们刚才也看到了呀，不应该这样吧？】

【楼上的，你可真天真。很多事啊，光看是看不明白的，只有亲身经历过才知道其中的酸甜苦辣。】

此时，姜旭静静地站在刘子华身边，没有出声催促。

在很多时候，默默陪伴在伤心人身边，这种无声的支持，远比千言万语更能抚慰人心。

画面继续流转，呈现出刘子华在法国那十几年颠沛流离的勤工俭学岁月。

梭海尔汽车厂内，刘子华身着那件沾满油污的工作服，宛如一位在油污战场上奋战的战士。

他站在车间里，双手紧紧握着钳子，眼睛紧紧盯着汽车零件，每一个动作都小心翼翼，额头上早已布满了豆大的汗珠，在车间那刺眼的灯光下闪烁着。

车间内机器的轰鸣声如同雷鸣，震得人耳膜生疼，空气中弥漫着刺鼻的金属和机油混合的气味，令人几近窒息。

雷洛汽车厂中，这次刘子华担任磨工。在那庞大的磨床前，他全神贯注，小心翼翼地操作着。

每一个零件在他手中都像是珍贵的宝贝，他要确保其表面光滑无瑕。

磨削过程中，金属粉尘如同细小的蜉蝣，在空中肆意飘散。

刘子华戴着口罩和护目镜，却仍无法完全阻挡粉尘的侵袭，他不得不屏声凝气，可即便如此，还是不停地咳嗽，那咳嗽声在嘈杂的车间里显得格外揪心。

医院走廊里，刘子华穿着西服，脚步匆匆地走向更衣室。

他一边迅速换上护士的白色制服，一边和白班护士认真地沟通着晚上的注意事项。

神奇的是，系统贴心地在法语字幕后同步传声，这让姜旭不禁感叹，这系统的智能程度简直比《流浪地球2》里的同声传译耳机还要厉害。

“le patient du lit 12 a eu une augmentation de la fièvre. J''ai administré un nouveau médicament il y a deux heures. Il faut surveiller sa température et sonétat général.”

（12号床的病人发烧了。我两个小时前给他用了新药。需要监测他的体温和整体状况。）

“merci pour l''information. Je vais continuerà surveiller les patients età prendre soin d''eux. bonne fin de garde.”

（谢谢您的信息。我会继续监测病人并照顾他们。祝您交班顺利。）

交班后的刘子华在病房之间忙碌穿梭。他为病人量体温时，眼神专注而温柔；换药时，动作轻柔又熟练；记录病情时，笔下的字迹工整而清晰，每一个细节都彰显出他对这份工作的认真。

这段夜色下的画面播放时长虽不多，但刘子华却似乎格外留恋。

他眯着眼睛，望向卷轴里不断流淌的画面，眼中满是缅怀之情。

“这段时光，可以说是我在法国打工时相对轻松的日子了。”

“这么多年来，我一直记得那年中秋，我望着病房外那轮月亮，感觉它和在家乡峨眉山上看到的没什么不同，都是有阴晴圆缺啊。”

画面一转，漆器厂内，刘子华换上了工匠的围裙，手持刷子，宛如一位专注的艺术家。

或许是因为从前学习书法的缘故，他手法熟练得让人惊叹，每一笔涂抹都恰到好处，将传统工艺与现代审美完美融合。

尽管周围充斥着刺鼻的漆味，但他就像闻不到一般，全神贯注于每一件漆器作品，那专注的神情仿佛整个世界都只剩下他和手中的漆器。

夜幕降临，刘子华又换上了学生装，走进夜校的教室。

教室里灯光昏黄却温暖，他坐在座位上，开始补习法语。

那认真的模样，仿佛在知识的海洋里找到了珍贵的宝藏。

这一期的《经纬古今》直播间里，评论氛围与往常大不相同。

观众们在经历了开始的兴奋后，看到刘子华在法国勤工俭学的真实场景与他们原本的想象相差如此之大，都不禁陷入了沉默。

【这种工作环境……我之前还以为国外的工厂环境特别舒适呢！和开始看到的巴黎美景简直是天壤之别。】

【任何地方都有光明和黑暗两面，如果只盯着好的一面看，那不过是自己想象出来的天堂罢了。】

【天啊！我听太爷爷讲过他们当年留法勤工俭学的细节，竟然和这里面一模一样！姜旭这节目，真是太用心了！那些场景，逼真得就像我亲身经历一样！这拍摄成本得有多高啊？我都要感动哭了！】