第一章

曾经，我为了留住母亲，会在她耳边念叨。

“妈妈，你不要楠楠了吗。”

后来，我想赶走没有血缘的弟弟，他朝我大喊。

“姐姐，你不要我了吗。”

1

记得我八岁之前，我的妈妈每天只念叨一句话。

“回家，我要回家。”

我拉着她的手，走到家门口。

妈妈就会拼命挣扎。

“我不要来这里！我要回家！”

妈妈挣脱了我的手，跑到地上打滚，弄得全身都是泥巴，头上缠着杂草。

我冲她大喊。

“妈妈，你不要楠楠了吗。”

妈妈听到楠楠的名字，神智有一瞬间的清醒。

“楠楠，我要看我的楠楠。”

她才愿意起身，接过我的手，跟着我回家。

“都死哪儿去了，这么晚才回来，饿死老子了。”

从遍地羊屎蛋子的院子走进屋，就听到躺床上的爸爸骂骂咧咧。

我赶紧地跑出屋，抱起晒干的玉米秸秆，放进灶台里烧水。

“不要，我不要，我要回家！”

妈妈的惨叫从屋里传来，我的目光定定地盯着炉内欢腾的火焰。

我什么都没听到，什么都没听到。

奶奶拄着拐杖，来到我身后。

她要喝玉米糊糊，让我去隔壁要。

我厚着脸皮要来，做好了饭。

爸爸喝了酒吃了饭睡下，我洗完碗筷刚睡下，一道照亮大地的惊雷劈下来，

院子东面的土墙轰然倒塌。

有三只羊被压在下面，咩咩叫。

剩下的羊吓得四处乱窜，我从床上窜起来，爸爸也光着膀子出来，和我都跑出去拦羊。

过了一夜，雨停了。

我细数，羊丢了五只。

奶奶现在门口叹气。

“造孽啊。”

爸爸还是骂骂咧咧，让我出去找。

到了晚上我们才发现，我的妈妈也不见了。

邻居们凑到我家门口说，我妈就是在昨晚那样的雨夜，被父亲拐了回来。

2

后来，

村民们帮忙从村头的河里拉出了妈妈泡得肿胀的尸体。

其中一个村民说，他看到妈妈临死前还在念叨，

她要回家，带着带楠楠回家。

我并不是太伤心，我觉得妈妈回家了，挺好。

但爸爸很不好，他不能没有媳妇儿，会在村里抬不起头。

爸爸卖了家里十只羊，娶回来临村的新媳妇儿儿。

寡妇儿长得白白净净，身材苗条。

但据说风评不好，未婚生育，因此没人要。

她来的同时，领着一个带把的小男孩。

小男孩也白白净净，长得就像城里的孩子。

我的手脏，指甲里尽是灰，不敢碰他。

小男孩名叫张昭，冷着脸不说话。

头两年，爸爸殷勤伺候着新媳妇儿，整个人也勤快了许多。

但没两年，他就恢复成老样子，躺在床上什么都不愿意做。

新媳妇儿看不惯他那懒骨头，和动不动就揍人的坏毛病。

在一个雨夜跟人私奔，却留下了至今不会说话的孩子。

“造孽啊。”

奶奶唉声叹气，浑浊的目光看向孤零零的张昭。

大家都说张昭是傻子，村里的赤脚医生说那是自闭症。

爸爸再次没了媳妇儿，他气坏了，拿皮带抽张昭。

张昭小小年纪，被打了，生受着，不说话也不哭。

我因为照顾张昭，从小学课堂被爸爸拉回家，那时候我恨张昭，恨不得他去死。

但是我已经照顾了他两年，带着他放羊，带着他爬树。

我把他当弟弟，当亲人。

我劝爸爸别打了，爸爸不听。

我扑到张昭身上，爸爸就打我。

他根本不在意打的是谁，他就想出一口气。

打累了爸爸就去歇着，我一瘸一拐地去烧饭，张昭从后面跑过来，拉住了我的手。

这是他第一次主动跟我亲近。

我也没有多高兴，不过是两个可怜虫依偎着取暖，能活一天是一天。

从那天起，张昭天天跟着我。

跟头羊差不多的身高，牵着我的衣角，走在我屁股后头。

我去抱柴火，他就捡树枝子。

我烧水，他给我搬板凳。

我乐坏了，在爸爸不在家的时候，用蹩脚的发音教他认字儿。

某天，爸爸塞给我两块糖，让我走远点放羊。

张昭立马跟上来，要牵我的衣角，被爸爸拦腰抱起。

我虽然疑惑，也照常赶着羊群出发。

刚走到村头，就看到两个陌生人开着拖拉机路过。

我继续往前走，越走越心慌。

也不知咋想的，又赶着羊群往家跑。

等跑到门口，就看到爸爸抱着张昭，跟陌生人谈话，紧接着陌生人接过张昭，要坐上拖拉机。

张昭奋力挣扎，朝我发出“嗯嗯”的求救信号。

我赶紧问爸爸是怎么回事。

“又不是我的崽儿，把他卖了我就能娶新媳妇儿。”