不断在五十年漫漫长的岁月里，试图回到他们在临终病房的那几年。

果不其然，后来我亲自去许唤病房，收取账单上的第一个月费用时——

整个病房里，都被《五十年》的曲调给填满了。

许唤正坐在病床上。

他萎缩，干涸，焦枯，如一副空空的骨架，在白炽灯的照耀下又冷又白，森森然地闪着寒光。

我亲切地提醒他：“你可千万别死，分期付款还剩49年零11个月。”

恍惚许久，许唤用嘶哑的声音，开始说一些我听不懂的内容。

“我知道，那时青岚就在病房门口。”

“她一定都听到我那时说的话了。”

“她要用这样的方式惩罚我，看我陷在没有她的噩梦里，无数次被那张账单提醒，她已经不在的事实！”

话没说完，许唤又低声地啜泣起来。

“你走吧，直到为她付清这笔账单之前，我不会死。”

“我知道，或许只有还清这笔债，她才愿意来我的梦里，见我一面.......”

得到他的答复后，我满意地离开。

离开前，随意一瞥，才发现许唤的黑发中，不知什么时候已经掺进了几缕灰白色。

那是真正心血枯尽的白发。