小女娃被他牵着手，送到车上。

奶娃一个跳脚躲开，脑瓜摇得似拨浪鼓，“栀栀脏，会脏了你们的车车！”

男孩宠溺的擦着她脸颊的黑灰，柔声道，“不怕，脏了有人洗，不要怕做错事，鸽鸽罩着你。”

“尊的吗？”小奶娃试探的挪一点，再挪一点。

直到屁股坐到软和的座位，才放心地咧开嘴，“鸽鸽，栀栀又有鸽鸽啦！”

傅君尘清晰的记得，她说的是‘又’。

要是那时候，找到栀栀的不是他，又会是怎样的结局。

但他不后悔自己最初的选择。

二十年的每分每秒，她的哭，她的笑，点点滴滴在他生命里留下了无与伦比的色彩。

火苗舔舐着纸钱，墓碑前，摆满了贡品和鲜花。

身影颀长的男人泣不成声，“栀栀，你记住，下辈子，你要先找到哥哥好吗？”

墓碑不会说话，黑白照片上的女孩不会说话。

“喵......”

披着长长毛发的猫似乎感知到主人低落的情绪，不断地蹭着他手背。

天色，暗下去。

银月爬上了枝头。

男人孤身在墓园里，靠着墓碑，望向天空。

似乎还是那年中秋。

玉粟别院的花圃里，女孩脑袋压着他的肩，抬手数着星星，“哥哥，张衡真的数清了它们有多少颗吗......”

“今人不见古时月，今月曾经照古人。”

“哥哥，他们说我是你的童养媳。”

“哥哥，我喜欢你。”

他抱起猫，圆月里隐约有一张笑脸，他也跟着笑，但泪水滑过了眼角。

栀栀，哥哥也喜欢你。