许佛纶到饭店，已经七点了。

中年的印度门童拉开门，笑着请她入内，在目送她上楼的间隙，忍不住疲惫，悄悄地打了个呵欠。

三楼的彩绘吊灯亮着暧昧的光，靠近吧台的拐角，有一对年轻的男女在拥吻，嘴里说着幸会，可是眼神里相见恨晚的爱意，根本无法掩饰。

荣衍白换了身月白西装坐在餐桌前，正用袋巾折了只小兔子哄一个五六岁的小女孩，女孩的母亲匆匆赶来将孩子抱起，客气地向荣衍白致谢，然后跟着她的中国丈夫离开了饭店。

许佛纶第一次知道，荣衍白的德语说的和中文一样流利。

她坐下时，他手里的小兔子，已经变成了老鼠，送给了她。

许佛纶接过来，饶有兴致地看了看：“为什么她的是兔子，我的就得是耗子？”

荣衍白接过菜单递到她面前，笑着说：“奸猾，机敏，和许小姐一模一样。”

嗯，真不是什么赞美。

她说：“西餐厅里的荣先生倒和平时不大一样，活泼了很多。”

“看起来许小姐对我的误会很深。”

荣衍白喝了口酒，浅尝辄止，“二十年前我也曾在这里混迹，等上五个小时只为别人吃剩下的指头大的牛排，有时候是一口咖啡和红茶，或者不要的糖果和面包片。”

许佛纶点餐的手顿了顿：“这是一天的口粮？”

荣衍白说：“是我和母亲的两顿饭，因为只有这里不会将小叫花子撵走，可以容身避风讨口粮，所以我比许小姐想象的，要更早更快地接触西方饮食。”

许佛纶阖上菜单，侍者已经走远了。

她说：“听起来，你并不憎恶那段时光。”

他笑了：“我反而感谢它，让我知道这里的哪样糕点滋味最好，哪种饮品口味最为醇正，我让头次来开洋荤的那些小少爷小姐们不用丢面子，所以换取了足够的赏钱养活我和母亲。”

“荣老夫人那时候……”

荣衍白没有避讳：“肺痨，如果我没有在这里碰到义父，五岁那年，她就已经不在了。”

二十年前她和妈妈刚从江西离开，什么事情都不懂，还在哭闹的年纪，等她真正懂了事，妈妈却死在了她眼前。

许佛纶说：“好事。”

他笑：“不错。”

吃完饭，三楼已经不剩几个客人。

他们并肩离开。

荣衍白问：“需要送许小姐回家吗？”

许佛纶说：“不用，我今夜就回北平。”

“还是决定顺从康长官？”

荣衍白从侍者手里接过长风衣，笑看她一眼，“看起来这趟医院之行，你们将之前的矛盾解决了。”

并没有。

她没有去见康秉钦，可也不忍离开医院，只好在楼下花园的长椅上坐了很久，直到有护士扶着吃过饭的病人散步，她才想起为了答谢荣衍白请他吃饭的事情。

似乎把他独自留在饭店里，已经几个小时了。

“对不起。”

许佛纶道歉。

荣衍白比个手势请她先行，说：“没关系。”

他送她上车，弯腰替她关门：“回见。”

汽车滑进夜幕里，她这才想起，大衣口袋里还装着他的袋巾。

许佛纶掏出那只白色的小老鼠，捏了捏它的尾巴，竟然从肚皮里面抽出来两颗包装精美的糖果，她剥开一张糖纸，放进了嘴里。

嗯，是她最喜欢的味道。

所以，感谢那段艰难又绝望的时光吧，受尽苦楚，却又遍尝甘甜。

有些出乎意料，经过通往医院的岔道时，她竟然没有让翘枝按照既定路线继续，停在医院外，她仍旧没有想好见了面该说什么话。

夜深了，十月底的晚上已经见了寒意。

许佛纶徒步穿过花园，病房的走廊，上楼，楼梯和过道里空无一人，安静极了。

病房的门掩着，有四个卫兵站在门外，看到她来，无声无息地行了礼。

她抬手要敲门，有人开口：“许小姐，总座外出散步了。”

康秉钦还有三天就会出席代理国务总理的就任典礼，已不再是陆军总长，可他们的称呼依然没有改变，许佛纶点头时，不动声色地看了他们一眼。

走廊尽头是个露天小阳台，放了两把白色的靠背椅。

她走过去，推开门，没想到看见了夜幕里，靠在栏杆上的康秉钦。

他在抽烟，头微微低着，背脊却是笔直的，那些疲惫不堪瞬间就不见了。

“没见过比你更棘手的病人，病号服不穿，”

她走过去，娇笑着弹掉短短的一截雪茄，“还在抽烟。

你的主治医生是不是要愁……”

她只顾着笑话和打趣，却没看见他刚才发抖的手，和眼睛里瞬间掀起来的风云。

康秉钦单手扣住她的腰，将她压在栏杆上索吻。

他的唇齿都在哆嗦，没有章法，一味要将她吞进口中，收在身体里。

失而复得的情感比任何时候都要剧烈，都要痛苦，他在疯狂地撕咬挽留，可又怕伤到她，捏着小心。

她觉得疼了，伸手去推他。