从电话挂断后开始，徐言述没能再联系上宋叙。

消息发出后没有得到回复，电话也没能接通。

窗外大雨洗刷窗户，顺着玻璃淌下，坐在安静客厅，他再给对方经纪人发了条消息。

经纪人还留在会场里，收到消息后回复得模糊，说对方已经离开大厅，在他明确提到“温方然”这个名字的时候终于说两个人确实前后离开大厅，以及温方然到现在也没回到位置。

客厅的灯从晚上亮到深夜。

已经过了平时睡觉的点，徐言述依旧没睡，坐在沙发上关掉笔记本，随手拿过放在一边的菜谱。

菜谱翻了几页，过于安静的空间里除了雨声就是纸张翻动的声音。

看不进去。翻了几页后就把菜谱放到一边，他重新拿过手机，在看了依旧没有新消息的聊天界面后搜索城内突发新闻，没有看到任何车祸相关的新闻后又放下手机。

时间将近十二点，窗外夜景都逐渐暗下，只剩下路灯和一点其他隐约光亮模糊在雨幕里。

从沙发上站起身，他弯腰拿起手机，再拨出一个电话。

“……”

电话拨出，依旧没有被接听，安静房间里电话的等待音一下一下响起，像死水一样没有波澜。

他低头，视线看向依旧还在拨出界面的手机，闭眼呼出一口气。

“铃铃——”

安静的空间里没有电话接通的声音，但门外隐约传来手机铃声。声音微弱得快要被雨声覆盖，但徐言述听到了。

握着手机的手一顿，略微侧过头，思考也就一瞬间，他迅速转身向着门口走去。

“咔——”

手机铃停下的同时，他握上门把手打开大门。

开门的瞬间，粉红花束在第一时间闯进视线。很大的一束，后面紧接着艰难地探出个白毛，喜道：“太好了你还没睡！”

不知道这是发生了什么，看人拿得很艰难的样子，他总之先习惯性地帮忙接过了花，单手抱花，另一只手带上大门，之后才看到人手上还拿着一个方形盒子。

花被拿走，手里轻松了不少，宋叙换了鞋后就往屋里窜，边跑边问：“现在是什么时间？这俩东西动不了，我在路上看不了手机。”

拿起手机看了眼，徐言述抱着花跟在后面说：“十一点四十八分。”

“很好，赶上了。”

三两下窜到唯一亮着灯的客厅，宋叙往地毯上一坐，开始拆方形盒子，边拆边转头招手说：“你快过来。”

他从进门开始就风风火火，一下子从玄关窜到客厅，瞬间打破原本死一样的安静。

徐言述跟着进客厅在沙发边坐下，顺手把花放桌上，再看了眼粉色花束，握着手机的手慢慢收紧，声音如常地问：“这花是温……别人送你的？”

“没礼貌，这是我送你的。”

大盒子里套小盒子，把小盒子四周的卡扣都打开，宋叙终于略微直起身捣鼓花。从上往下俯视，他思考着转动着花的方向和角度，说：“这样是不是像个你？边上深一点的花是脸的线条，这边是耳朵。”

像个你，指从徐言述本人的角度看过去，隐约看见了一个粉色猪头的轮廓。深粉偏红的花充当眼睛和边缘轮廓以及猪鼻，两朵暗红玫瑰充当两个鼻孔。

玫瑰应该到死也没想到自己会有当鼻孔的一天。

紧握着手机的手一松，他转头看向身边人：“这是做……”

“别看我，看这个。”

他话没能说完，被着急赶时间的宋暂时打断了。能上手就不废话，宋叙伸手一把捧过好朋友徐的脸，手动让其转移方向，对向放桌上的白色小方盒。

很好。满意地收回手，他转身拿起方盒盖子，拿起的同时还嘴动自己给配了一段临时乱造的BGM。

盖子拿开，里面是一个不大的粉色蛋糕，似乎是个猪头模样，眼睛一大一小，不需要借助外力，自己一个猪就可以做到大眼瞪小眼。

很显然是纯手工制作的，从各个方面来说。

BGM配得嘴有些累，宋叙揉了下脸颊，身体略微前倾随意搭桌上，抬起眼笑了下，说：

“徐小述，生日快乐。”

他身上还穿着没来得及换下的西装外套，领带松松，持续工作了一段时间，眉眼带着点疲惫，但被更多的笑意掩埋。

徐言述低头看着他，垂在一侧的手微动，抬起又放回。

“被我感动到了吧——你最好被感动到了，没有也得装一下，”宋叙略微抬起手，说，“要抱就尽快，你还得在十二点前走流程吹一下蜡烛。”

很遵守抓紧时间的要求，好朋友徐一下子就抱过来了，快到刚信誓旦旦说可以抱的本人都没反应过来。

没反应过来，还没做好准备的身体被带着后仰，他靠上身后沙发，第一次发现这沙发这样靠还怪软。

身体有了支撑，他还有余力抬手拍拍自己好朋友，拍拍背又拍拍头，还挺好玩。

深埋在肩颈里深吸了口气，一颗跳动的心缓慢落到实处，徐言述说：“我以为你今天不回来了。”

宋叙：“嗯？”

徐言述简单提起打电话的时候说的第二面的事。

“啊是，他当时是有叫住我来着，”宋叙边拍头边思考着，简单带过说，“他好像没什么重要的事要说，所以我走了。”

徐言述：“他没留你？”

应该算留过，如果手跟焊死了一样不撒手算的话。只是当时车已经快到了，他没空再慢慢耗下去。

宋叙说：“你还记得我小时候学过一段时间的武吗。”

小时候他爸把他送去学过一段时间的武，后来发现再学下去对附近小孩的生存有极大威胁，于是临时又哄着他改成谐音的学舞，说两者从实质上差不多。

学的时间短，他只学了浅浅的几招，但几招已经够用，至少脱身没压力。

这段经历太过短暂又太过久远，他自己本人都差点忘了，更别说告诉温方然。不知道没关系，对方今天应该算是知道了。

只要他想走，没人能留得住他。

“我之前不是给你说过今天一定会回来吗。”

拍头的动作逐渐放缓，他笑了下，眼睛映着被水打湿的窗户玻璃映着的光，说：“我这次没食言，你也好好记一下自己生日吧。”