从大门走进的温方然站在不远处，把手机收进口袋后向着这边看来。
隔着不近不远的距离对上视线，短暂安静后，最终是温方然先开口，淡声道：“徐总在这等着，是想大晚上带余又去哪？”
这种人不会莫名其妙的在这种地方消耗自己的时间，在这里坐着的目的不用动脑子都能猜到。
“和你无关，”手里菜谱慢慢翻了页，徐言述将其关上后随手放回原位，起身说，“他应该给你说过，没有关系后叫宋叙比较合适。”
宋叙确实说过。温方然向前走两步，道：“关系没了可以再有。”
“你已经没机会了。”
一双眼慢慢沉了下去，徐言述漆黑瞳孔透不进光，优越五官没有表情的时候天然自带傲慢的冷感，即使是平视时也极其类似俯视。他说：“在葬礼的时候我应该说过，如果照顾不好余又，我会把他带走。”
结果最终的结果岂止是没照顾好。
从小在同一个环境下长大，他和宋余又从某些方面来说是一类人，机会只给一次，失去了就不会再有第二次。他可以三番五次地想办法劝人多吃点饭，但对除对方之外的人永远只把话说一次。
“带走？”温方然看向刚才放回原位的食谱，笑了下，说，“装成朋友的样子，别有居心地待在他身边？”
他嘴角略微扬起，眼里却不带笑意，说：“徐言述，我知道你心里在想什么。”
“我是朋友，你是原本应该滚远的前任，”手机在手里转了圈，徐言述表情不变，道，“如果我和他说介意你和他接触，你猜他会怎么做。”
他今天没对网上的事发表任何看法，一是对方连夜解决谣言的事有过一次就已经够了，二是觉得没必要。
只要说了，所有不清不楚的关系都会很快止于同在一个节目组的同事关系。已经过去的事和注定成为过去的人，就算有舆论也是暂时的，他知道对方有自己的处理方法，不说只是不想过多干涉。
“那如果他知道你这个朋友对他有见不得人的心思呢，”温方然道，“他喜欢纯粹的关系，所有有其他心思的朋友全都已经变成了陌生人。”
谁也不能保证自己的心思在被知道后不会变成陌生人，就算是面前这个人也不行。
“你是朋友，也只能是朋友。”
他继续道，“你没有其他任何的权利，只能是他和别人提起的时候嘴里的‘我的一个朋友’。我确实和他已经分手了，但至少所有人知道我和他在一起过。而你什么都没有，只能藏在朋友堆里，没人知道你是谁，你永远放不到明面上。”
空间里安静，只剩下说话的声音。
最终是放在口袋里的电话再响起，打断这一场对话。
没有在这里久留，温方然拿起手机，略微颔首后离开，抬脚走向转角后的电梯。
电梯门打开又关上的声音响起的时候，另一侧的楼梯安静。
良久之后昏暗空间里有阴影动弹了下。
“……”
一手拎着装着换洗衣物的口袋，宋叙靠在楼梯墙壁上，压低的帽檐遮住垂下的浅灰瞳孔。
他回去拿衣服，下来的时候正好遇到电梯还在高楼层载其他客人，需要一段时间，不想让好朋友等太久，于是直接走的楼梯。
楼梯距离休息厅近，就隔着转角的一面墙，他下来的时候原本应该很安静的休息厅有说话声，并且还很熟悉，于是凭直觉止住了脚步。
这一停就是停到现在。
继续在墙上靠了会儿，在片刻安静后，他重新站直身体，抬脚从阴影处走出。
在休息厅等着的徐言述已经又看上了食谱，听到脚步声转过头的时候才放回手里的书，看到熟悉的人影后起身，笑道：“来了。”
宋叙拎着口袋三两步小跑过来，边过来边解释了下去这么久的原因，抬起帽檐说：“行李箱被我翻乱了，找衣服花了点时间，下来的时候刚好电梯有其他人在用，所以走的楼梯。”
徐言述接过他手里口袋，应了声。
时间已经不早，宋叙去隔壁也就洗个澡外加吃个饭，完全没有闲聊的时间，吃完就滚回自己房间睡觉。
回房间洗了把脸，他边擦脸边趿拉着拖鞋回到床边，顺手拉上面向海岸的一侧的窗帘，之后直接往床上一倒。
白毛陷进枕头里，被子往上一盖，他整个人直接上演原地消失术，只剩下一撮白毛还映着从窗外透进的微光。
白天所有人都工作和玩累了，晚上的酒店一片安静。
越来越安静，窗外的光也缓缓移动。
“……”
“哗啦——”
不知道在被子里蒙了多久，在所有声音都消失的时候，原本应该早就睡着的人一下子从被子里冒出头，一双眼睛睁开的时候清明无比，没有丝毫睡意。
在床上翻了个身，宋叙从被窝里伸出手，在床头柜上摸索过正在充电的手机，眯着眼睛看了眼时间。
很好，他以为过了很久，结果是真的过了很久。
凌晨三点，狗都睡得熟的时间。
手机屏幕的光刺眼，他伸手再打开床头夜灯，生理性紧皱的眉头终于松开了些。
开完灯后往枕头上一躺，他看了会儿没有任何特色的天花板，拿过放在一边的手机低头熟练找到置顶联系人，眯着眼睛打字：【睡了吗】
“嗡——”
那边没有回复，他等了会儿，在没有任何动静后放下手机。
结果放下的瞬间暗下的屏幕亮起，一个电话打来。
在原地翻滚一圈，他重新拿过手机，接通电话。电话接通的瞬间对面就传来声音：“没有。”
之后问：“怎么了，睡不着？”
声音又低又轻，说话的声音收敛过了，但还是带着明显的睡意。
“没事。”
一手轻叩着床沿，宋叙转头看向亮着微光的窗外，说：“要是我说想找你下去转一圈呢？”
对面问：“现在？”
他点头：“现在，凌晨三点。”
短暂的安静，在他准备改口的瞬间，对面传来什么衣料摩挲的声音，再之后是细微又清脆的开灯的声音。
手机里传来声音道：“那下楼吧。晚上冷，记得加件外套，外套挂在衣柜里。慢慢来，我在你们酒店楼下等你。”