数月前, 首领太宰治曾经在离开前留下几个信封。
经由千间幕的手，转交给武装侦探社的江户川乱步，其中一个信封当然是江户川乱步的, 其中是他用来支付委托费的报酬，以及这些信件的具体去向安排。
两个月前，属于织田作之助的短篇小说《早晨》在杂志社刊登出版，书本中描写了孤独的流浪者和孤儿之间的故事，两个没有归处没有未来，却又假装有未来的人，在冬日清晨的垃圾堆中并肩看着朝阳升起。
短篇小说刊登后, 织田作之助收到了不少稿费，紧接着在下一期刊登了小说《低迷》，是社会底层在社会动荡期辗转求生的故事。
在杂志最后的作者问与答中，问到他为什么写作，织田作之助写道：
“不久前看到了一篇……所以想着, 如果继续写下去的话，总会找到答案的。”
“所以辞去了工作。”
“在错误的路上走，是走不到正确的结局的。”
在第二篇小说出版后, 织田作之助收到了第一篇短篇小说的读者来信。
在这个时代会给作者写信的, 多数都是上了年纪的人，又或是年纪轻轻的少年人, 他一封封读过，在其中一封时, 他突然读不下去了。
其实那封信也没有写什么, 甚至要比其他信件简洁的多。
「恭喜文章发表。」——只写了这么一行字而已。
然而就在那一瞬间, 织田作之助突然感到了一些异样，他阅读了信件的寄件地址, 一样在横滨，在他的不远处。
然而那时他正在辞职，想要从港口黑手党辞职实在艰难，幸好他在黑手党中并不出头又没杀过人，折腾了几个来回，终于脱身而出。
等他恢复清白身份，准备认真用笔杆填补家用时，收到了第二篇文章的读者来信。
他又收到了那封奇怪的信件。
这次信件就要正常很多，像是抱怨生活一样，平静而冷淡的述说着，抱怨上司，抱怨同事，为想要相见的友人而惴惴不安，期待未来但又恐惧未来。
疲惫，麻木，空洞。
织田作之助或许和人相处时稍显迟钝麻木，但他却对文字十分敏感，指尖划过这些漂亮的字迹，他仿佛看到了一个有些无助的灵魂。
试图回信，然而没有音讯。
白虎少年问他：
“要不要去寻找试试呢？”
“再等等。”他摇摇头，拒绝了。
在这期间，织田作之助熬了几个大夜，写出了第三篇小说《寡俗》，他忐忑的等了半个月，仔细翻阅了读者的信件，终于发现了有些熟悉的第三封信。
仔细对比，笔迹的走向，墨迹的浓淡，这几封信完完全全是一起写出来的。
「……
许久没有见过盛放的樱花，在餐桌上的樱花，在花瓶中呈现出恐怖的尸僵现象。旁人盛赞它的魅力，我却真切怜悯这樱花的不由自主，若是死亡时沉于淤泥中，或许就是从这生死也随波逐流的人世中的一分解脱。
……
」
觥筹交错的宴会中，很久没有走出过办公室的青年冷淡看着桌上的摆件，他面无表情，沉默地悲哀着。
「……
乌云终会有遮住天空的时候，缺氧的鱼跃出水面，距离死亡最近的那一刻，一种挣脱一切的狂喜随即扑面而来。
世间对我是傲慢的，我对世界也是如此。无知的愚蠢是恐怖的地狱，而过分清明的思想也不过是另一种更加严苛的酷刑。
……
」
矮桌前，目光落在落下来来往往的刀剑身上，青年目光平淡，因发烧而变得苍白的嘴唇干燥极了，他靠在窗边，缓缓垂下眼睛。
「……
想要问我的那位友人：留下来陪我看明年的樱花如何？或许如此我就能再多活一个春天。
无论如何也无法开口。
无法怪罪任何人的世界，任何人都是犯罪者。
我是凶手。
谎言聚沙成塔，真实唯有在陌生的世界才能因思绪浑浊写出。如此病下去，或许终有一日会收到最终的死亡宣判，不过死亡之后，谁也没法追究我的去处。
和缺氧的鱼并无不同。
……
」
看到‘书上’其他平行世界出现幸存的织田作之助，穿着病服的青年松了口气，他低笑着，鸢色的瞳孔被扭曲碎裂成破碎的琉璃，洒在漆黑的天穹之中。
计划被一条条勾选完成，他心情愉悦地，向选定的轨道迈开脚步。
「
……
写书的过程中，是否觉得轻松？
下一篇要写什么呢？要写多久呢？
你喜欢这样的生活吧？
……
」
织田作之助豁然起身，抓住信封焦急地循着地址，最终他找到了正在开门营业的，武装侦探社。
同时，某时某刻某世界的港口黑手党的上空，清瘦的男人仰头看着天空，张开双臂，露出此生最平静的微笑。
「
如果不讨厌。
就请继续一直，向着光明的方向走下去。
」
“麻烦……是谁寄出的这封信？！”
被推开的大门，在饮水机边接水的黑发绿眼的侦探的双目中闪过一丝光芒。
“能……让我见见他吗？”
红发青年如此说道。
**
“……他那样的家伙，居然能写得出这种肉麻的东西，大概是因为生病了吧？”
江户川乱步淡淡吐槽道：
“不过，你的《无意义》似乎和他是同时期写的，他受了你很大的影响哦？”
或许是真的有所触动，所以才会想要在生命终结之前，在陌生的世界与熟悉的人面前，稍稍任性一下吧？
千间幕垂眸，将书信折叠，仔仔细细的按照折痕折好。
这纸张他很眼熟，因为这就是最早他送给首领宰的纸张，随他随便写点什么。
出于尊重，那几封信他没有看，也没有猜。
却没想到，是某种意义上的诀别信。
“过得非常辛苦啊……”
千间幕想到什么，抬头问乱步：“剩下的几封信呢？”
“是纯粹的聊天信件啦。”
江户川乱步背过身去，看着窗外摇摇晃晃的树叶，天气很冷，他打了个哆嗦，把毯子裹在身上：
“我检查过了，就把那些提前交给织田作之助，现在不在我这哦？不在我这！”
“……”
好明显的隐瞒了什么的样子！
沉重的心情稍微放松，千间幕有些哭笑不得。
“你这是……希望我去做些什么吗？”
“诶？不知道，我什么都不知道！”乱步仍然没有回头，盯着窗外的树叶猛瞧：“只是觉得你会想知道这件事啦，我才不管那些麻烦事呢！”
这话半真半假，乱步也确实没有去探究别人隐私的习惯。
明明他一眼就能看出来是什么，但拿到书信的那一刻他分析出是谁的信，想要给谁之后，就放在桌面没有管了。
强制停止思考这件事，乱步偶尔也是可以做到的。
如果不是后来角田光代出去送信，让他不得不多看几眼要送给谁，他才不会意识到问题。就算如此他也没去探究首领宰的隐私，只是……
加快了送信的进度。
第三封书信，实际上是第六封。
**
首领宰真的一心求死，这在千间幕的想法之外，千间幕只知道首领宰干了不少大事，但具体他到底做了什么并不知情。
毕竟他得到的平行世界之中，其实被排除了首领宰所在的世界