看到废稿里的i人和他
*
“写本自传?”
假期结束后和山田先生的首次见面,对方提出了让我头痛发作的提议。
一定是武装侦探社楼下的这家咖啡厅克我,回回来都没有好事情。
“嗯,为了配合宣传。励志的美女学霸作家,弃医从文,差不多这类东西。”
山田美妙不自然地摸摸鼻子,感到难以启齿,全身每个动作都在告诉我他只是个传话筒,老派文人对哗众取宠的营销手段不屑一顾,他也是迫不得已。
基于以往的经验,我追问了一句。
“不会还要拍写真随书附赠吧。”
我对拍写真过敏,杂志社总不会和艺能界一样无良拍泳装照吧。
“开会时社长是这么提议的没错。”
痛快地承认了。
正派的山田先生面有愠色,“只顾着销量的目光短浅之人,心中早已没有了对文学的敬畏,还要年轻的作家为他们的决定买单。”
是啊,被贴上花瓶标签的话就可以和主流奖项说拜拜了,评委可是不亚于山田先生的老头子们,搔首弄姿的照片老头子再喜欢看也不会让它登上大雅之堂的。
当务之急还是安慰下山田先生,不然感觉他马上就要转到米花片场刀了讨人厌的社长了。
“写真的话只用大头照就好了,印在书封或者书背的宣传词上。”我已经能面不改色地说出不要脸的话了,托太宰治的福。“是我的话,大头照就足以吸引一批只看脸的读者了。”
“至于自传,一些简单的随笔如何,小品文散文杂记之类的,会有关于个人生活的描述,也算自传了吧。”
“我只能接受这种限度,否则关于《巨塔将倾》的后续和未来的新连载,只能再谨慎考虑了。”
山田美妙先生急忙应承下来,气势汹汹地回去和社长拍桌子了。
心情不太美妙地继续在咖啡厅等到太宰治下班和他一起回家,两人在超市买菜时推着购物车聊到了这件事。
明显是有人对出版社施压,不许我的笔名夕闻朝露成为数十年前和小林多喜二一样蛊惑人心的存在,我在《巨塔将倾》里写的内容太过详实,触及到他们的利益了,如果强行要求不予出版会引起反效果让人觉得是在捂嘴,所以只要把这个笔名连带笔名下的那张脸搞臭就好了,最简单实用的方法。
一个小小的警告。
很好,惹恼我了。
回去给第二册再多加点真实内容,直接和被组织控制的医学界叫板。干脆搞钱把出版社连带印刷厂买下来好了,省得山田先生左右为难。
和太宰治商量好晚饭的菜单后,神清气爽地做了决定。
太宰治全程保持倾听地姿态,除了附和以外没有多余的话,像猫妈妈围观第一次捕食的幼崽,末了才笑嘻嘻地说:
“雪纪现在好可怕,说话好毒舌,这才是真正的你吗。”
“我对拿奖没有特殊的兴趣,但是既定的事项被人更改的感觉很不好,需要给对方点颜色看看。”
我很诚实。
如果上辈子毫无写作基础都拿奖了,现在各方面写作技巧精进了不止一个档次,写的还是我最得心应手的题材,还没有拿奖可太逊了,不能忍。
再说和我叫板的是那个组织,更不能忍。
“那么,雪纪的自传可以让我当第一个读者吗。”
太宰治问。
怪不得特工卧底都喜欢在超市接头,两个人因采购站在同一排货架前很正常,嘴上的自言自语也可以说是在背菜谱,人多嘈杂,没有人注意他们在说什么。
太宰治那么小声地说,和我拿起同样的番茄酱假装看配料表,就和特务接头似的。
只是想看我写的书而已,至于那么紧张吗。
我一口答应下来:“当然可以啊。”
太宰治轻微地摇摇头,似乎在挑拣番茄酱的生产日期,放下后继续小声说话,有点焦急,似乎在找合适的番茄酱。
“既然说了会写有关自己的故事,以雪纪的习惯应该是想到什么先写什么,然后再抽出适合出版的部分集合在一起,其他就作为废稿封存在硬盘里了,我知道雪纪的硬盘里有好多写完的废稿。”
“我想看雪纪写下的全部内容,包括硬盘里的,可以吗。”
原来他在担心这个啊,也没什么不能看的。
即便是废稿,在我心里也达到了可以出版的边界。真正不能写在纸上电脑上的东西,一个罗马字都不会拼。
只有人脑和心是最安全的保险箱。
但有一件事让我不得不在意。
“你怎么敢大言不惭地告诉我你偷看了我的硬盘啊。”
随手拿起一瓶番茄酱发现配料表和日期都很不错后顺手放进购物车,若无其事地中止了暴力行为。
过明路后太宰治的气质明快了不少,没有保持一米的安全距离,若无其事地凑过来在我身上东嗅嗅西嗅嗅,得出该换洗衣液了,新买的牌子味道不好闻后迅速带我离开了食品区。
这个家伙,给点便宜就卖乖。
随便问了几句关于合作对付敌人的事,和我的估算以及情报传回来的内容差不多,也就放下心。
我还是专注写自传吧。
把入学的证件照、入院实习的证件照以及在家对墙随手拍的大头照的电子版发给山田先生,对方选择了入院实习的照片。