方白鹿把输液架放到前方，缓慢地挪到父母身边。肝区传来的疼痛让他痉挛，喘气；全身的汗透过裤腿流下，在身后留下一道水痕构成的足迹。
“爸爸妈妈给你准备的，喜欢吗？”
顺着他们滑稽前肢指向的方向，方白鹿看见了自己的墓碑。
墓碑上，是阴刻的文字，灰灰一片——因为上面所写的人物还没有下葬，所以还未涂成朱红或金色——“长子方白鹿”。在姓名的四角，则用赤红印着“福州寿域”四字，代表了墓主的家乡；一行竖起的小字记载了时间：“贰零贰零年秋吉建”。
“这是给你留的。我们呢，每年都会过来看你的。”
方白鹿用手背抹了抹干裂脱皮的嘴唇，打量四周：
“为什么……这里只有我的墓碑？”
“爸爸/妈妈不需要喔！”父母各翘起一边脚，把他们两人的手掌相对贴在一起、摆出只有卡通片里才会出现的姿势，异口同声地回答；“儿子，爸爸妈妈是不会死的。”
“爸爸妈妈是不朽的，是永存的；人类灭亡，我们会住在都市的废墟里；就算太阳熄灭，也会活在无光的地球上。因为……爸爸妈妈订阅了会员呢！”
陵园里刮起了热风，流动的空气卷来了振翅般的轻响、与震耳欲聋的呢喃。仿佛在这墓园中，有数之不尽的幽灵正在低语：
“是呀！是呀！我们根本不需要死后的安眠地！”
“你是最后一个死者，也会是最孤独的死者！”
“你见过死后的样子吗？你见过死后的样子吗？你见过死后的样子吗？”
方白鹿只觉得有道漩涡出现在大脑里，要将一切都吸去、摧毁。气力仿佛跟随着这恐怖的波动，一齐要离开他的身体。
他再也站不住，拖着输液架一同摔倒在坚硬粗糙的石道上。眼前的墓碑向上翻起、墓穴应声打开：这黑色的深处原本用来存放装有骨灰的方盒，现在却摆着一副……
透着雾气的苍白长棺。
方白鹿的父母弯下腰，饶有兴致地打量着摔倒在地的他。似是嘲弄，似是欢欣，他们没有停下口中的言语：
“白鹿，你知道吗？为了让你能够安心地休息，爸爸妈妈倾家荡产呢！”
“可是你呀，只需要在这白色的棺材里一睡几百年……你给我们留下了什么？只有眼泪和痛苦！”
“而且，那个我们亲手送入冬眠的儿子已经死了呀！现在，你只是个复制品——一个存有相同记忆和个性的软件罢了！”
“一切都是白费，都是白费……”
斗大的泪珠由他们的眼角滑下、却像泡泡似的漂浮在空中。方白鹿的父母像受了委屈的幼童般，用双手的虎口狠命揉搓着眼睛——
“只要你订阅了会员，就可以永永远远和爸爸妈妈在一起，在这美妙的梦境里……”
天似乎变得低了。漫天的阴云缓慢且坚定地压下，像是逼仄的天花板；不变的只有那股令人窒塞的热度。
“只要说一句同意，说吧？说吧！”
他们抬起或长或短的前肢，不知是要搂抱还是禁锢住方白鹿——
“够了！”
方白鹿挣扎着从地上爬起，掌缘磨出混着细砂的血痕。他抓住胸前埋进皮下的输液港，猛地朝外拽开——一小片皮肉飞起，露出黑红色的血洞。
“你们……你们这些破木偶懂个屁！”
他的眼里喷着火，攥紧了拳头。四周的墓园像是发热时的幻象而模糊，卷曲；腾腾热气从滚烫的地面上冒起：
“他们根本不会那么痛苦，那么失落。我的父母相信存在希望，相信在未来我会醒来，在新的世界拥有新的生活。”
“我会活着，不管多痛苦，因为这是他们送给我的愿望！因为我也相信希望！只要活在这个世界上，总有一天会有新的可能。”
“你们虽然满口屁话，但说对了一件事：总会好起来的。”
“如果只有一个我，我就活一条命；有两个，我就活两条。”
“所以我他妈是不会死的！不管变成什么样，我也会活下去。就算不是人类，就算变成代码备份，病毒，他妈的一条线形虫，或者其他什么几把东西！”
有如被烧化的蜡画，陵园在逐渐化作流动的色块、直至汇入荒芜之中。
说到最后，方白鹿也不知自己究竟是在告诉对方、还是与自己对话——毕竟后面的内容，已经和对方所说的无关了。
在这片无色的虚空里，只剩下方白鹿、与那两只巨大的人形老鼠——它们的身躯在膨胀，在生长，直到充塞进整个视野之中。
它们依旧叨叨絮语，依旧喋喋不休：
“为什么要拒绝愉悦的长梦，追求痛苦的现实？”
“你放心呀，很快就不难受了！在梦里活着也是活着；一个弹指、我们也会为你延伸拉长到上千年……”
“爸爸妈妈给你准备了开通会员的名额；真的很不容易呢，你知道会员有多抢手吗？不是每个人都能开的……”