安本诺拉接过鸡蛋汉堡，热意透过纸袋、塑料和纸巾，仍然有些烫手。她鼓起腮帮往热处吹上几口、接着轻轻咬下：蒙蒙的热汽从咬开的缺口里涌出，令安本诺拉不禁闭上了眼睛。

外壳脆，内里则是柔软些的触感。面糊稍有凝固，介于焦脆和稀黏之间。

肉末虽然是在面糊中直接闷熟，但在下锅前便经过腌制、去除了猪肉未飞水的腥气；反倒带有微妙的嚼劲，供安本诺拉在口中细细咀嚼——其中还有剁碎了的软骨。

用来煎烤，刷在锅底和饼面的猪油本来让食客吃起来有些发腻；而鸡蛋汉堡里切碎的小葱段，却恰到好处地冲淡了那股过度的油腻。

一切滋味都恰到好处，食材与烹饪的效果之间没有冲突、反而与场地及服务共同营造出了难以言语的满足感。

……

……

等安本诺拉咽下最后一块鸡蛋汉堡，店老板才点了点头。没有露出面孔，但从肢体语言中可以看出他的满意：

“不偏不倚，折中调和：这就是中庸之道。做汉堡也是要这样。”

虽然食物的口味如此美妙，店老板的服务态度又这么友好：这是她往日中几乎从未有过的就餐体验，可是——安本诺拉感觉自己好像成了块海绵，浸透了不安与焦躁。

为什么在这样的地方，会有一家所谓的快餐店？如此的食物她从未见过，这又是来自哪里？

除此之外……还有更多的“不对劲”与“不协调”，但安本诺拉无法将其彻底总结。

于是，这些复杂纷乱的疑问，最终只是化作一个再简单不过的提问：

“你……是谁？”

店老板向上指了指显眼无比的招牌，鲜艳的颜色在面罩里反射、将面容隐藏在缤纷之下：“我？我是乐堡堡的老板啊。”

这回答如此斩铁截钉，似乎这个身份便足以代表他的所有。

接着，他用手指叩了叩烹饪台的边沿：

“重要的是，你是谁呢？”

……

并没有等安本诺拉回答——

店老板忽地转动手指、不知道从哪里掏出来一根黄黑相间的吹吹卷，从下方塞进面罩、鼓起腮帮猛地一吐气——啪！折叠卷起的纸卷随着吹动，向前猛地伸长、炸出一声脆响。

随着这轻响，五彩缤纷、色泽绮丽的气球们忽地从餐车的四处冒出，朱红、乌绿、瓦蓝、杏黄兼而有之；就像是一簇簇塑料所制成的鲜花，竟从金属的身上生长出来了似的。

啪嚓！

弹簧绷直，红底白字的横幅在就餐位的顶端展开；盖去安本诺拉的小半视野：

《恭喜乐堡堡零零壹总店第一万位客人莅临！》

老板合掌，轻轻拍手。

咔——

烹饪台忽地飞旋起来，带着难以看清的残影。等它停下时，烹饪台已然消失；那些部件重新组合变形、成了带有展柜射灯的玻璃橱窗：

其中带着各色各样的物件——跨度范围则从旧世界到新时代，从诸多公司推出的产品线到手工作坊里的定制品。

安本诺拉能认得出七枚一组、微机道学研究会公开发行过的“剑丸”；与方白鹿手中飞剑相似，不过手掌大小的矩形方块、悬浮于橱窗中；瓦楞盒包装、用透明胶带贴住边缘接合的“国家标准‘害神蛊’”……

如此种种，不一而足。橱窗中还有其他许许多多的物件——只是带有明显的年代痕迹与破损，令她难以分辨出具体的信息。

店老板摊开手掌，似乎要将玻璃橱窗中的一切托举到面前给她看：

“不用回答，我告诉你你是谁。你——是幸运顾客。是本店的第一万位客人。所以，有特别的好处——”

“吃完汉堡，还有赠品哩。”

……

还在微机道学研究会挂单之时，安本诺拉便看过它们馆藏的产品名录及遗物收藏品图录——眼前橱窗中的这些“赠品”里，有着不少连安本诺拉都尚不明了的古物：其价值令她难以估量。

若是有了一个恰当的选择，她能真正完好无损地走出马尼拉……

但，安本诺拉依旧只是提出了一个问题：

“那我要付出什么？”

她直接略过了刚刚得到的，所谓“第一万名客人”的名号——安本诺拉觉得，这只是面前男人奇妙态度的一种表达。

店老板的视线如有实质，穿过车顶投下的彩光、越过闪亮的橱窗：

“你要……做你原本就要做的事。”

他忽地一指安本诺拉的衣袍：

“比如，保护那个泥丸里的‘朋友’；还有——别让那些人抢到你的‘记录’。”

“重建派和未来派都想要它——但我哪边也不是。我做事只在乎机缘和感觉。”

重建派？未来派？这两个词令安本诺拉熟悉而又陌生：于是她牢牢将它们印在心里。

另一端，店老板仍在继续：

“等‘他’起来了，也记得让他到我这吃汉堡。上面写着‘零零壹总店’——是因为只有这一家店，还没有开分店的打算。所以，不要被假冒伪劣的冒牌货骗了。”

店老板并没有说“他”指代的是谁，但安本诺拉依旧了然。

“你……”

安本诺拉抬起头，又望了望那张招牌。

“你是活死人”。

但她还是没有把这个判断说出口——因为全新的闪念，划过了她的思绪中：

味道……是味道！

她早就失去了品尝酸甜苦辣咸的能力——刚刚那细腻而又丰富的口味层次，自己如今又是如何能在舌尖感到滋味？

想到这里，安本诺拉终于有了明悟：

“我在吃的，到底是什么？”

店老板把双手环抱在胸前，吐出的呼吸不断将面罩上的白雾变得更深：

“味道。你吃进去的，就是味道。”

……

“原来如此。”