应忻出门的时候六点刚出头，路上除了背着巨大书包的高中生，几乎看不见其他行人。

他从包里翻出一颗咖啡糖塞进嘴里，以振作几乎彻夜未眠后，所剩无几的的精力。

这时候，他第一次觉得上学时培养的熬大夜赶due的能力，还算是有点作用。

应忻不知道别人第一次做这事都是什么感觉，他曾经在手机上查过，大家的评价基本趋于统一——

痛，但是爽。

具体的感受，大家都不太好描述出来，应忻曾经粗略想了一下，觉得自己应该是可以接受的。

实际操作起来，他并未从这种他近三十年来头一次体验的行为里品尝到多么惊世骇俗的乐趣。

身体的爽感，甚至不如解出一道究极复杂的数学难题时分泌的多巴胺多。

但是心理上的乐趣另当别论。

至于他年近三十还是老处男的感想，也没什么好说的。

他朋友圈里的同龄人要么二人世界甜甜蜜蜜，要么三口之家和和美美，甚至有的二胎都能打酱油了。

这些对于他来说，都不过是世俗的守则，几岁该谈恋爱，几岁该结婚，本来就是很可笑的。

同样都是十八岁，怎么高中一毕业，人人喊打的早恋就变得合法合规。

二十二岁和人上床看起来还是有些为时过早，但有些家长还是二十二岁一毕业就开始说媒，恨不得第二天就能抱上孙子。

应忻内心不认可这些条条框框，他妈也不管他，这些世俗的规章似乎也不知道该如何框在他身上了。

但其实他心里知道，他不会是一辈子的老处男。

至少从在美国的时候就知道了。

他知道，总有一天，他会和闻确纠缠，总有一天。

直到某些东西真正契合，他回过头去，那张他魂牵梦绕了十年的脸赫然在侧，身体上的快感，和心理上的巨大满足相比，显得太过渺小和乏味。

那种感觉就像十八岁那个夏天，他拿到大学录取通知书时，看着通知书上的“北京”两个字，看了又看，摩挲又摩挲，回味又回味。

以至于彻夜难眠，只要想起来就会心脏狂跳。

而那个夏天曾经做不到的事——

他们曾经有一张合照，是拍毕业照那天，闻确拉着他拍的。

那天拍完全班的大合照，给了半个小时和朋友拍合照的时间。

闻确刚一开始就被从程星言他们拽走，拍看上去就很傻逼的篮球大合照。

十几个人每个人都举个篮球，穿着一模一样的篮球背心，臭着脸站着。

闻确真想问问是哪位大爷设计出这一大作，十几个大小伙子搞得像幼儿篮球培训班的篮球宝宝。

不料下一秒大爷就来找他邀功，程星言用手肘碰碰他，露出颇为骄傲的笑容：“咋样，你言哥设计得有没有NBA全明星合影的风范。”

闻确留给他一个看傻逼的眼神，面无表情地吐出几个字：“傻、得、冒、泡。”

“靠！”程星言听完如同受了巨大的打击，像刚流产的贵妃，悲痛地瞪了闻确一眼。

那张照片后来被郑云锁在柜子里很多年，再拿出来的时候都有些泛黄。

但是回头再看时，再不会觉得傻气。

连同那个年纪所有的蠢事，都能一并称为青春，一笑而过。

那时应忻就站在不远处的凉亭下，看着闻确被一群男生推到C位，快门闪烁，老邓站在摄影师身边，一脸笑意地看着他们，手里还拿着几个人的外套。

应忻觉得自己像一个旁观者，同样的一场青春，他只有看着的资格，没有拥有的权利。

对于闻确也是，他只有看着闻确的资格，却没有拥有的权利。

那天很冷，三月初，北风依然刮个不停。

风刮在应忻的背上，脸上，和心里。

他忘了自己站了多久，眼看着别的同学都挨着个儿拍照，他知道大家对他都一副避之不及的样子，也不愿意去自讨没趣。

就在老邓规定的半个小时还差几分钟时，应忻的肩膀突然被勾住了——

他回过头去，闻确一只胳膊搂过应忻，提议：“咱俩来一张呀。”

厚重的黑框眼镜后眼睛闪动了一下，接着试探着地看向了闻确。

“来呀。”闻确伸手拽住应忻的手腕。

应忻至今犹记那双满是薄茧的手触碰他手腕的感觉，粗粝，又轻柔。

闻确并没有用力，却仿佛有着强大引力的傀丝，扯着他往前走。

和闻确曾经牵引着他走的每一步一样，吸引着他追寻。

“对呀！”老邓的声音也从不远处传来，“你俩哥俩好不来一张？”