“堂哥刚出生的时候, 他们家里的生意出了点问题，为了生意就把堂哥给奶奶带，但堂哥太小了奶奶照顾不好, 就是我爸爸妈妈在带，一直带到堂哥三岁。堂哥那时候根本分不清妈妈婶婶爸爸叔叔，有次婶婶去幼儿园接堂哥, 老师对婶婶不太熟悉, 不放人, 还差点报了警。我那时候天天黏在堂哥屁股后面，干什么都跟着，堂哥不带我还要哭。不过我不太知道这些, 因为有记忆之后, 堂哥家里的生意好转，他就跟着叔叔婶婶去南方上学了。”

“可能是从小和叔叔婶婶不太熟悉，再加上去很远的地方, 婶婶说堂哥变得很调皮。不过叔叔婶婶很有魄力, 不觉得男孩子调皮有什么，很支持堂哥探索新事物。我有记忆开始只有在每年寒暑假才能见到堂哥一两面, 每次他都会给我买最新的玩具，带我偷偷溜出去玩——因为我爸妈养小孩非常精细，担心小孩跑出去会遇到危险, 也不肯让堂哥出去，堂哥会溜出去，但我不敢, 还念叨他，他就会假装生气骂我。”

“后来是他十七岁转学回来，我们相处时间才多起来的。他那时候读的是国际部高中, 不用高考直通国外大学，我在普通部初中，两个教学楼离得特别远。但是他经常来找我，每次偷溜出去玩都会给我带好吃的，都是买很多，让我分享给同班同学。那段时间所有人都知道我有一个很帅很阳光的哥哥，班里很多女生都找我要他的联系方式。”

郊区公墓，闻根看着干干净净的墓碑，还有那束已经有些枯萎的白色三文鱼雏菊，单薄娇嫩的花瓣泛黄蜷缩，蕊是清新的绿色，看上去蔫哒哒的，但好像还能想到它最初朝气蓬勃的样子，应该被人捧在怀里好好呵护，而不是躺在墓前逐渐枯萎。

闻根示意阕开霁看那束雏菊花，轻轻告诉阕开霁：“是堂哥男朋友送的。墓园工作者每周会来把枯萎的鲜花收走，这束应该是刚放下没几天。”

“我那时候也什么都不懂，第一次知道，是那年叔叔过生日吧，我们吃着饭，忘了是因为什么，堂哥说他有男朋友了，不出国读书了，要和男朋友在一起。我……”

阕开霁看着墓碑黑色照片上年轻鲜活的少年，总觉得对方如果还活着，应该也不喜欢闻根现在充满感慨的讲述，和此刻苦大仇深的氛围。

于是打岔：“你吓一跳，当即站起来告诉堂哥，普通人才不当同性恋，让他喝点中药调理一下。”

闻根气：“哪有！！我那时候还小没概念，一点都不崆峒！而且喝中药调理明明是你说的！”

——闻根那时候是真的觉得这个堂哥很酷，做自己想做的事情说自己想说的话，非常喜欢、敬佩、向往，甚至生出些许作出改变的想法。但堂哥去世了，他才知道生命是这么脆弱，分不清是遗憾痛苦还是恐惧，那点改变的火苗还没彻底生起来，就被他掐灭了。他接着老老实实做他的普通人，自己都没意识到自己也有过做出改变的危险念头，直到遇到阕开霁，这才彻底脱轨。

他觉得堂哥如果还在，应该会和阕开霁玩到一起去，也不会责备阕开霁现在的口出狂言。

但这不代表阕开霁能在堂哥墓前这样说啊！

闻根恭恭敬敬朝墓碑鞠躬，道歉：“对不起啊小枝哥，他就这样，满嘴跑火车，你不要和他计较。”

阕开霁也跟着鞠躬：“对不起。”

两个人九十度恭恭敬敬鞠着躬，突听到脚步声，直起身看过去，看到墓园小路上，穿毛衣开衫的男人挎着大包小包的纸盒走过来，对方的目光也直直看往这里，显然也是有些疑惑的。

闻根小声告诉阕开霁：“堂哥男朋友。”

——虽然这么说很离奇，但距离堂哥宣布自己有男朋友开始，到现在近十一年，闻根在堂哥葬礼、墓地、堂哥家楼下，陆陆续续见过对方七八次，但始终不知道堂哥男朋友叫什么。

对方越走越近，和之前每一次一样，很客气的朝闻根点了下头算是招呼。目光接触到闻根身边的阕开霁，也没有什么疑惑的表情，还是点了下头。

闻根主动介绍：“这是……我男朋友，我带他来看看小枝哥。”

对方肉眼可见的恍惚一瞬，还是点头，语气说不出是怀念、怅然，还是平淡：“祝福你们。”

闻根看他手里拿着大包小包的东西，思索还要不要把话题继续下去。对方就顺着他的视线看向自己手里拿着的东西，解释：“前两天奶奶过世，办葬礼时给小枝也烧了些纸钱。”

他笑了笑，和闻根记忆里孤寂冷淡的人截然不同，清俊眉眼都柔和起来，“昨天晚上他托梦告诉我别烧那么多钱，想要汉堡披萨和最新款游戏机，我买了些，烧之前来给他看看，有不满意的话好及时告诉我。”

闻根还有点没反应过来，就看到对方把拿着的那一堆东西摊开摆好。

他才注意到这些都是纸扎的，纸扎的汉堡炸鸡可乐、披萨洋葱圈，还有纸扎的游戏机和乐高。

墓园只允许在指定范围内烧这些东西，对方这么一一摆好，小声对着墓碑介绍，甚至认真讲解汉堡是什么口味的，披萨里面都有什么。就连乐高的说明书都特地拿出来，叮嘱：“要先看说明书上拼出来的全貌再开始拼，不能乱拼一气，拼错了又要生气，不能这么没耐心。”

闻根和阕开霁站在后面一步，都不说话，只看着对方细致小心的动作。

对方说完，把地方让出来，摸了下黑白照片里人，说：“你们接着聊。”

也不知道是在和闻根说话，还是和已经躺在地下的人说话。

他拿着那么多东西，和来时一样离开，去墓园固定可以烧东西的地方了。

闻根和阕开霁还站在原地，默默无言。

过了一会儿，阕开霁看闻根。

闻根小声：“其实我也不了解他。”

他上前一步，蹲在墓碑前，看着照片上的人，“小枝哥……”

到底也没说出什么话来。

他转移话题，又说了些叔叔婶婶的事情，保证会好好照顾叔叔婶婶，这才带着阕开霁离开。

墓园门口，正好遇到一起出来的堂哥男朋友。

三个人看到对方，齐齐停下，最后阕开霁主动招呼：“一起吃饭吗？”

对方显然也没想到阕开霁会这么说，想了想，说：“好。”

路上，闻根终于知道对方的名字：“我叫左景。”

阕开霁挑的烤肉店，服务员把菜品乘上来后站在一边准备服务，态度细致到甚至帮忙倒水。闻根有点不自在，让服务员下去了。但服务员离开后，他看着对面的左景，更不自在了。

他试图挑起话题：“你和我哥当时，是高中同学吗？我也是在所学校读的，你还是我学长呢。”

左景摇头：“不是。我在家附近的公立学校读书。”

闻根：“……”

他完全没话题可以说了。

阕开霁接着话题说下去：“那你们当时怎么认识的，不在一个学校很能走到一起，真有缘分。”

左景表情轻松了些，眨眼间流露出几分怀念：“确实挺巧的，阴差阳错吧。那时候那边开了个新游乐场，我在那边打工，小枝去玩，遇到了。”

——那是初秋。游乐场为了赶国庆活动，不知道翻了几遍老黄历挑了个吉日。信心满满风风火火弄了个开园活动，项目玩一送一，十岁之下小朋友免费还送气球玩偶，为此还特地找了一大批临时工来帮忙。没成想刚好撞上调休，大人要上班学生要上课，只有老人带着五六岁还没开始上小学的小孩来玩。

闻枝是逃课出来的，从海盗船上下来就马上开始下一个项目，把高空项目玩了个遍，觉得非常无聊，反而被叽叽喳喳的小朋友吵得脑袋疼，眼看着迎面走来一群小孩，下意识后退避让。没退两步后背多了只手。

他回头看过去，发现自己不知道什么时候退到台阶边了，再走下去就会摔下去。赶紧顺着后背的力度往前走了两步，这才偏头去看帮自己的人：“谢谢。”

穿着厚重玩偶服的人轻轻摇头，动作太轻，隔着玩偶服什么都看不到。在闻枝眼里，就是对方一言不发什么都没说，递给他一张活动传单，就走向下一个人接着发传单。

闻枝跟着传单上的攻略，去鬼屋转了一圈。

也很无聊，工作人员还不如那些吵吵闹闹的小朋友吓人。

再出来时，就看到刚刚帮助自己的大熊玩偶被小孩子围在中间。小孩子们追着他要传单，拿到传单就折成纸飞机砸大熊，然后接着要传单。大熊不给，小孩就趴在大熊鼓起的肚子上，用力捶打。

明明那么大一只熊，被一群小孩弄得走不动路只能挨打。

闻枝气势汹汹走进去，扒开小孩，一把把大熊手里的传单全部拿过来，朝小孩吼：“谁还要？走远点去，不然把你们都关到鬼屋里让鬼把你们吃掉！”

小孩有点害怕，鸟雀般都散了，走远点后又转过头，朝他们做鬼脸。

闻枝把传单团成一团，精准砸过去。

小孩这次再也不敢回头了，一溜烟跑远。

因为今天来玩的只有老人和小孩，不到六点大家都陆陆续续走了，老板心情很差，当晚结算工资时，不愿意给说好的三百块，以游客太少为理由，只肯给一百八。左景在玩偶服里晒了一天，累得虚脱，甚至没精力说话，但不愿意接受工资少了这么多，艰难整理思绪想要维护自己的权益。还没开口听到窗外少年刻意说：“诶呀原本还想着明天带同学一起来玩的，没想到是连临时工工资都不给的黑心老板，我可要和同学们好好说说，以后都不来玩了。”

之后又是被揉成一团的传单，狠狠砸在玻璃窗上。

老板脸都黑了，抽出三百块钱塞给左景，大声：“三百给你，赶紧走。”

左景拿着钱走出去，看到慢悠悠走在前面的少年的背影，不知道要不要出言感谢。正思考间，少年回头，看到他后目光几分讶然，把喝到一半的可乐递过来：“看起来你很需要这个。”

十一年前发生的事，哪怕再每天怀念，记忆也还是有些泛黄，现在想起来只觉得少年朝气蓬勃的脸上也带着橘黄色，但已经分不清是路灯，还是失去对方的这些时光。

左景笑了笑：“反正就认识了，他是和我很不一样的人，我一开始也没想到会认识这样的人。”

闻根大概知道是什么感觉，颇有感触的点头。

话匣子打开后，交流就变得流畅许多，一顿饭不知不觉就吃完了。

离开前，左景叫住他们，说：“我从老家带了点特产，给你们送一些。”

闻根连连摆手：“这怎么好意思呢。”

左景说：“没关系，我一个人吃不完，而且……本来就是买给叔叔阿姨的，你拿去给他们，他们可能就愿意收了。”

想到自己总在叔叔婶婶家楼下见到对方，闻根莫名有点心酸，解释：“他们其实……”

但他其实也不太了解，不知道该怎么说才好。

倒是左景先说：“我知道，没事。你帮我给他们吧，或者你们自己吃也行。”

闻根应：“好。”

左景：“那你给我个地址，我叫快递给你们送过去。”

“不用这么麻烦，我跟你回去拿一点吧。”

左景顿住。

闻根惶恐：“不方便吗？那就算了，我们住在……”

左景摇头：“没有，很方便。你们不觉得麻烦就好。正好我家离这儿也不远，现在就去吧。”

左景住在老城区的小胡同里，胡同很窄，只能把车停在外面再走进去。

左景和两人解释：“这是奶奶家，我爸妈当时是外地来这里打工，和奶奶是同乡，奶奶就把房子便宜租给他们，还很照顾我。但我七八岁的时候吧，爸妈大吵一架闹离婚，之后两人都不见了，把我丢给奶奶，奶奶把我过继到她户口上，抚养我长大。奶奶老了之后老年痴呆不记事，一门心思想回千里之外的故乡，可惜年纪大了不记事，我带她回去两次也没找到老家，最后好不容易找到，她也不在了。”

几十年岁月的小洋楼，外面看上去很旧，里面的装修却干净充满生活气。

很奇怪，左景其实长了张很不食人间烟火的脸，表情淡漠孤寂如大漠皎月，但穿着打扮、家里的布置，却非常鲜活，甚至就连门口都挂着一串中国结，红彤彤的看上去很热闹。

打开门，左景换鞋。