叶泊舟：“我也这么想。”
“为什么？”
为什么？
上辈子叶泊舟巴不得薛述一辈子住在医院。住在医院就不用管公司，不用出差到处跑，所有工作都线上处理，也不会有其他人，只有他，只有他们。
但他就是个私生子，谁管他怎么想。薛述更不会管。
这辈子……
叶泊舟看向薛述，问：“你要和我上、床吗？”
话题转移太快，其他人都没反应过来。
薛述回答：“不。”
叶泊舟追问：“为什么？”
这个问题本来匪夷所思，不要和刚见面的人上、床再正常不过的事，薛述说：“没有为什么。”
说完，他意识到什么，看叶泊舟。
和白皙皮肤对比明显的漆黑，被实验室明亮灯光点上一点明亮。
有那么一瞬间薛述总觉得这双眼睛会弯起可爱的弧度，随后对方会软着声音撒娇，叫自己“哥哥”。
——就像他做了十六年的模糊梦境里的人。
薛述终于意识到熟悉感从何而来，一时愕然。
而面前这双眼睛依旧灰寂沉郁，甚至在得到他的答案后垂下眼皮。
叶泊舟平静重复他的答案，回答他：“没有为什么。”
=
和团队对接所有研究资料、确定接下来的研究方向、处理完名下资产，叶泊舟终于迎来难得的假期。
天空是铅灰色，阴沉沉的。天气预报说今天下雪，是今年的初雪。
叶泊舟光脚踩在地板上，撑着窗台往下看，许久才站直，换上衬衣和黑色羊绒大衣，出门。
默默无闻的科研人员头衔不如薛家私生子的名头好用。
上辈子薛述住院那段时间他想给自己买墓地，所有人都当他一时兴起，觉得薛述马上就死了他将登堂入室继承家业，为了讨好他，很快就给他办好了。可这辈子，墓地管理人员却再三询问，一定要他给出死者身份证明。他说是买给自己的，很快要用。管理人员还大惊小怪报了警，说担心他是不是想自杀。
他只能委托殡仪馆，在自己死后处理一系列问题，并帮忙买那块墓地。只是还要签委托合同，需要本人跑一趟。
叶泊舟开车去殡仪馆，签字。同时给自己挑选骨灰盒样式、指定墓地位置。
工作人员表情有点奇怪，似乎并不能理解这个年纪轻轻的青年为什么这么早就准备葬礼，又为什么花那么多钱要买一块墓地。
她委婉劝告：“这块福地能买套市中心的房子了。”
短暂的沉默里，叶泊舟垂头想了想。
可能是觉得自己都要死了，心情还算不错，对这个会处理自己后事的陌生人也少了防备。他说：“我……”
他试图用语言来概括薛述和自己的关系，残存的本能让他想说哥哥。上辈子薛述就是他哥哥，虽然薛旭辉和赵从韵不愿意接受他并没有把他的户口迁到薛家，但所有人也接受他和薛旭辉有血缘关系，接受薛述是他同父异母的哥哥。
上辈子直到死，他都把薛述当哥哥，也只把薛述当哥哥。
可很快意识到薛述根本不是他哥哥，他们之前没有任何血缘关系，这辈子就连兄弟的名义也没了。
那薛述和自己有什么关系呢？
没有任何关系。
只是见过一面的陌生人而已。
所以他终于有底气告诉陌生的工作人员：“我喜欢的人葬在这儿。”
上辈子薛述就葬在这块墓地，自己买了他隔壁那块。但死得太突然，也不知道他们到底有没有把自己葬在那块墓地。
这辈子薛述没死，自己就不用买隔壁了，干脆葬在这儿算了。
工作人员越发沉默，说：“节哀。”
叶泊舟：“过去很久了。”
——不是“没事”，是“过去很久了”。
工作人员能察觉出这句话背后的含义，有种说不出的怜惜，把文件翻到签字的页面，温声提醒：“这里按指纹。”
叶泊舟按上指纹。工作人员再次和他强调合同内容，确定无误后，他离开殡仪馆。
天空依旧是铅灰色，洋洋洒洒飘着雾似的小雨滴，刚一落地就因为极低温度变成冰粒，给他的车裹上一层糖霜一样的冰壳。从门口到车上的距离，有几滴小冰粒落在他身上，停留两秒，就融化成冰水，顺着皮肤往下滑。
很凉，但叶泊舟无动于衷，只是喜悦。
真是个意想不到的好天气。
地上有冰道路湿滑，开车去查看墓地，不小心撞倒护栏掉下去。这个理由简直不能更完美，看来老天都在帮自己，特地下场雪，尽力减少这场死亡里的主观意愿。
他开车往郊区墓园走。
重生后他没再来过这座墓园，可这个位置就牢牢钉在他脑海里，距离越近，脑子里的东西就越清晰。
那封遗书、迟到太久的dna检测报告……
依旧是那个地方。
山路蜿蜒，护栏低矮。叶泊舟盯准那个地方，把脚放到油门上。
踩下去。
车辆会冲破护栏掉下去。
他死过一次了，知道那是什么感觉。会有点疼，但不是完全不能接受，失血过多会很冷，晕死过去会好很多，一直到死都没有其他感觉了。死去后更是什么都不用自己担心了，救援人员会把自己捞上来，殡仪馆会安排自己的后事，自己会葬在上辈子薛述安眠的墓地。
上辈子因为薛述死亡而没得到的答案，这辈子更得不到了。
只有自己重生了，只有自己还记得那些事情，而自己也要死了。所有人的生活都回到正轨，所有人都会很圆满。
所以那些不明白的，也都不重要了。
手机铃声响起，炸、弹一样引爆叶泊舟的神经。
他没在意，一脚踩下油门。
车辆弹出去，距离护栏越来越近。耳边似乎传来什么声音，听不清，只觉得刺耳。叶泊舟下意识忽略，死死盯着护栏和护栏后的深崖。
最后的一点距离。
他把油门踩到最底下，车辆的速度越来越快，马上就要冲破护栏。眼前单调的灰色里，突然闯入一抹黑。
脚下还踩着油门，车辆狠狠撞上去。
巨大的惯性他一头栽到方向盘上，又被弹出的安全气囊闷住。
晕倒前一刻，他听到巨大的剐蹭声，还有若有似无的一句“叶泊舟！”
很熟悉的声音。
叶泊舟莫名就想到上辈子这时候了。
同样的二十二岁，同样的冬日，同样因初雪而灰蒙的天色。
因为和薛述吵架冷战，自己已经近九个月没见到薛述，也没和薛述有任何联系，不开心，所以找机会回国。邀他回国的人给他递宴会请柬，他也只好去了。在晚宴上喝多了酒，没想到一转头看到薛述，还在宴会结束后被薛述捡回家。
闹中取静的大平层，因为主人常年单身，只有一间卧室。他喝得实在是太多了，再加上装疯卖傻刻意表演，薛述以为他烂醉，给他换上自己的睡衣，又把唯一的卧室让给他休息。身上是薛述尺码的睡衣，身下是薛述的床，房间里都是薛述的痕迹，薛述的味道。
他心猿意马，自己也不知道到底什么时候睡过去的。
梦境旖旎，恍惚好像重新变成小孩，被人抱到怀里玩玩具，抱住他的怀抱宽厚柔软，带着薛述身上冷冽又沉稳的味道。他难以抑制的沉迷，偏偏又有一丝理智，知道这只是做梦。
后来听到敲门声，想睁眼醒来，但梦里薛述抱着他低声说话，又舍不得。直到被近在耳边的声音吵醒，一睁眼对上梦里的人。
没有拥抱，他躺在床上，看薛述衣冠楚楚站在床头，俯身把装了水的杯子放在床头柜，发现他睁开眼，就叫他的名字。
也是这个名字，很轻。
“叶泊舟。”
风一吹就能吹散的声音，偏偏把他的温馨梦境全部惊退，只剩下生疏的现实。
现在还是这个声音。
时空重叠在一起，叶泊舟突然就开始遗憾。
两辈子了，自己和他最近的距离居然就是那个梦。
没有血缘关系，没有天然对立的私生子和婚生子的对立身份，自己居然两辈子都没能睡到他？