第二天一早，林木木起来的时候，她在客厅看见她爸蹲在门外刷他那双旧皮鞋，她妈在厨房里忙活，锅里咕嘟咕嘟煮着什么，香味飘过来，是她爱喝的小米粥。她趴在窗户上看了几秒，然后缩回去，换好衣服去洗漱。

吃早饭的时候，陈桂兰把那两件棉袄塞进了一个帆布行李袋里，叠得整整齐齐的，上面还盖了两件换洗衣服。林木木看见了，说不用带那么多，陈桂兰没理她，把拉链拉上，试了试重量，不轻，又把行李袋放到角落。

“妈，真的不用带那么多，我拿不动。”

“拿不动就给你寄。”陈桂兰头都没回。

林木木看了她妈一眼，又看了她爸一眼。林国栋低着头喝粥，喝得呼噜呼噜响，不敢看她。

林木木低下头，继续喝粥。

两天后。

火车是早上八点的。林国栋借了厂里的吉普车，把轻便行李搬上车，重的他们昨天已经去邮局寄了，和林木木到的时间差不多。陈桂兰坐在后座，抱着行李袋，一路上都没怎么说话。

“钱够不够花？”

“够。”

陈桂兰没有接话。她从口袋里掏出一个小小的布包，塞进林木木手里。“路上买点吃的，别省钱。”

“妈，我有钱。工作了这么久我有存钱。”

“你的钱是你的钱，“这是妈给你的。”

林木木张了张嘴，没有再说。

到了火车站，林国栋把行李从车上搬下来，站在月台上，两只手垂在身侧不知道往哪儿放。陈桂兰站在林木木面前，伸手理了理她的衣领，把一缕垂到脸侧的碎发别到她耳后，手指在她耳廓上停留了一瞬，然后收回来了。

“到了写信。”陈桂兰说。

林木木看着她妈，又看着她爸，点了点头。

“爸，妈，我走了。”

然后转身，拎着行李，上了火车。

----------------------------------------