村上的书里描绘过这样的一个场景，一个季节开门离去，另一季节从另一门口进来，人们有时慌慌张张的打开门，叫到，“喂！等等，有句话忘了说了。”然而那里一个人也没有。

于是关门，房间里另一季节已在椅子上坐下，擦火柴点燃香烟，他开口道：“如果有话忘说了，我来听好了，碰巧也可能把话帮你捎过去。”

“不不，可以了。”人们说，“不是什么大不了的事。”唯独风声涌满四周。

不是什么大不了的事，一个季节死去而已。

我唯独不愿意再次让生活变成这样。

这世上我独剩下如此一人，我理解她，而唯独她理解我。

“做不到——吗？”雪之下的声音传来，听上去温柔彻底。

“是啊！”

“改的掉？”

“怕是陋习。”

“嗳，不算陋习。”

“算不算陋习呢？毕竟没哪个社会行为学家愿意为此去做研究。”

“其实……”雪之下说。

“什么？”我询问。

“做不到也挺好。”

“即使违背了你最初的选择？”

“不如说连我自己也不大清楚那份选择到底意味着什么。”从听筒里传出来雪之下的微微一笑。

“搞不清楚？”

“脑袋转不过弯。”

我从心底叹了口气，“但叫雪之下的女孩还是逃掉了。”

“不过在迷途知返的时候接了彻你的电话。”

“迷途知返吗？简直像走了什么犯罪的不归路。”

“是啊，隔天估计就被警察逮进去。”

两人笑出来。

“我想我们可能得好久不会见面了。”雪之下说道。

“考虑了很久吗？”

“有很长时间了。”

对此我什么也说不出来，就好像预知的台风如期登陆，而我却还在顶楼晾晒了被褥。

“原因呢？”我这样难看的挣扎。

“从小我都是独自一人生活过来的，这么说也没错，家里人不是没有，父亲，母亲和姐姐都很优秀，但偏偏谁都喜欢不了，跟家里哪个人都不愿意沟通。在这种情况下认识了彻你，住在不怎么算大的房子里的男孩，很朴素，但呆在一起会让人感到心里舒坦，哪怕现在的时候我都会在脑海里绘制当时我们两人呆着时候的场景，试着让现在的自己再次融入其中。”

“我喜欢那里的一切事物，好像那里才是我应该在的地方一样，我作为彻你的姐姐或者妹妹。又或者我们作为双胞胎一起诞生于这个世间，我们养叫做“狗”的猫咪，那只我们俩都顶喜欢的猫咪，我们天天领它去公园散步，天天带它去长椅那里晒太阳。”

“嗳，彻，你知道么？大概是‘狗’去世的时间吧，其实我做梦梦见过它了。”

“梦里都有什么？”

“和“狗”说话来着。”

“说了些什么？”

“乱七八糟的一大堆，时间太长不记得了，都是些无关紧要的话吧，可能。”

“是吗？”

“对了，还请‘狗’外出去喝了冷饮。”

“让猫咪喝冷饮么？”

“是的。”

我默然，她继续把话题回到了正轨。

“可是我到底在羡慕彻你的什么呢？我不认为自己是羡慕彻你的生活，‘狗’也不能算作原因来讲，我每天可以看到它，抚摸它，虽然不能养在自己家里陪着睡觉，但这里边的差异并没有太过巨大。”

“说实话，从咱们这次再相遇，我找到彻你之后，我就一直在考虑这样的问题了，我并非在寻找着自己所需要的某一种环境，从故事的一开始我，作为雪之下雪乃这样的存在所考虑的，不是什么不一样的环境，不是很多不一样的人，仅仅彻你一个人，那处屋子里存在的，不是叫做‘狗’的猫咪，不是会发出响动的留声机，只是现在已然不存在的彻。”

“不存在的我？”

“嗯，存在我我意识中的彻，而并非哪个年龄段里的彻，并非小时后的你也并非如今的你。”

“不过跟你说这些也没用处，彻你肯定不明白的。”

我找不出任何回复她的话来。

“但是，在和彻你谈过以后，我想我找到产生这一切的根由了，每次跟你谈话后想法多少都会有点不同，我愈加贴近的观察你，愈加了解你，就仿佛从彻你的影子里看到了自己的倒影，我们犯着一样的错误，但谁都没有讲出来，相互隐瞒下问题自然是越积越多，终将有一刻会爆发开来，我不期望那样的爆发发生。”