我聊起了过去，遇见的形形色色的人，驻守在街头，在酒屋喝醉到第二天上午清醒。

换的鞋子不知道多少双，走过了多少路，这些经历足够历史学家好好去写上几本厚厚的纲领了。

可惜净尽是一些上不了台面的事儿。

“身体动不了，不然可以跟着先生到处去走。”

“可别赖着我啊，没有义务带你去旅行。”

“会付费的啦。”

“把你卖了，都凑不齐药费，你可要好好感谢我。

不然这些天，你和上个月一样，只能吃止痛片。

每天还得疼三个小时。”

“想要什么感谢？先生。”

“灵魂，你能卖给我，身体死去无所谓，把脑袋留给我就行了。

无聊的时候，可以聊天消磨下时间。”

她点头：“那好呀，不过不能售卖了，不然就给先生了。

那我就好好撑些时间，多说话好了。”

活着，对于我来说是毫无意义的事情。

吃喝拉撒睡觉。

对于我来说，人生就是如此。

每一次重生，我试图从这枯燥的循环中脱离。

世人被房子、学业、工作压着，所以他们的生活一直在忙碌。

我不需要这些，就像游戏开了外挂，金币无限获取。

这时候，会发现这款游戏已经没有丝毫值得去玩的冲.动了。

我索要灵魂，倒不是真缺少聊天的人，只是缺少记住我的人罢了。

又过了些时日，少女已经不能站起来了，她住在了医院里，药水顺着滴管进入她的血管里。

他老爸已经完成了那些工作，能陪她一段时间了。

不过，显然她父亲不知道能跟少女聊什么。

对于绝症患者，能说什么话呢，无非是一些过去的事情。

这样聊天并不能起到什么作用，陈雨菁并不是那种害怕死亡的人，或许她脑袋里早有了自己葬礼的画面。

此时支撑她的，或许是这每一天的记录。

我说了，她只要多活一天，我手里头的信就多上一页。

我不会添油加醋，去增加内容，我只负责记录。

“有喜欢的花吗？”

“觉得药水气味难闻，不如买些香料过来？”

我提出诸如此类的建议，少女同意或拒绝。

“有机会真想看看先生写的信。”

“是说我的过去？”

“嗯，每一年的，想知道以前发生过哪些事。”

“那你胃口真是太大了。”

“不方便告诉我吗。”

“有什么不方便的，反正随你带到土里去，又没关系。

只是有些事情要从头说道尾，时间太长了。

可能你没听完先走了，这样会心生遗憾的吧？”

“哪有那么夸张，不会的。”

没有顺序，毫无章法，也没有理清，想说到哪里就说到哪里。

一开始我就没想参与过记录片里来，可阴差阳错还是参与了少女的人生。

也罢，反正下次轮回忘得干净，一切就如没发生过那样安静。

事先避开她，不来这个城市就可以了。

熬过这些年，我最后要去哪呢，这一点我相当迷茫。

以前是固定去没去过的地方游玩，如今丝毫提不起兴致。

白天聊天，晚上发呆。