这一句话巩固了于连的幸福……他高谈阔论，忘记了装假做作。

司汤达的叙述仍然继续着，于连·索黑尔开始害怕德薇夫人会离开，因为接下

去他没有准备如何与德·瑞那夫人单独相处。“至于德·瑞那夫人，她的手搁在于

连手里，她什么也没有想，她听天由命，就这样活下去。”我想，我举例的任务应

该结束了。老实说，我没有想到我的写作会出现这样的长度，几乎是我准备写下的

两倍。本来我应该在一篇文章里完成这次讨论，现在我觉得分开在两篇文章里进行

讨论可能更合适。我知道原因在什么地方，我在重温威廉·福克纳、陀思妥耶夫斯

基和司汤达的某些篇章时，他们叙述上无与伦比的丰富紧紧抓住了我，让我时常忘

记自己正在进行中的使命，因为我的使命仅仅是为了指出他们叙述里的某一方面，

而他们给予我的远比我想要得到的多。他们就像于连·索黑尔有力的手，而我的写

作则是德·瑞那夫人被控制的手。这就是叙述的力量，无论是表达一个感受，还是

说出一个思考，写作者都是在被选择，而不是选择。在这里，我想表达的是一个在

我心中盘踞了十二年之久的认识，那就是心理描写的不可靠，尤其是当人物面临突

如其来的幸福和意想不到的困境时，对人物的任何心理分析都会局限人物真实的内

心，因为内心在丰富的时候是无法表达的。当心理描写不能在内心最为丰富的时候

出来滔滔不绝地发言，它在内心清闲时的言论其实已经不重要了。这似乎是叙述里

最大的难题，我个人的写作曾经被它困扰了很久，是威廉·福克纳解放了我，当人

物最需要内心表达的时候，我学会了如何让人物的心脏停止跳动，同时让他们的眼

睛睁开，让他们的耳朵矗起，让他们的身体活跃起来，我知道了这时候人物的状态

比什么都重要，因为只有它才真正具有了表达丰富内心的能力。这是十二年前的事

了，后来我又在欧内斯特·海明威和罗伯－格里耶那里看到了这样的风格如何完整

起来。有一段时间，我曾经以为这是二十世纪文学特有的品质。可是陀思妥耶夫斯

基和司汤达，这两个与内心最为亲密的作家破坏了我这样的想法。现在我相信这应

该是我们无限文学中共有的品质。其实，早在五百多年前，蒙田就已经警告我们，

他说：“……探测内心深处，检查是哪些弹簧引起的反弹；但这是一件高深莫测的

工作，我希望尝试的人愈少愈好。”

眼睛和声音——关于心理描写之一

我想在这里先谈谈欧内斯特·海明威和罗伯－格里耶的两部作品，这是在我个

人极其有限阅读里的两次难忘的经历，我指的是《白象似的群山》和《嫉妒》。与

阅读其它作品不一样，这两部作品带给我的乐趣是忘记它们的对话、场景和比喻，

然后去记住从巴塞罗那开往马德里快车上的“声音”，和百叶窗后面的“眼睛”。

我指的似乎是叙述的方式，或者说是风格。对很多作家来说，能够贯穿其一生

写作的只能是语言的方式和叙述的风格，在不同的题材和不同的人物场景里反复出

现，有时是散漫的，有时是暗示，也有的时候会突出和明朗起来。不管作家怎样写

作。总会在某一天或者某一个时期，其叙述风格会在某一部作品里突然凝聚起来。

《白象似的群山》和《嫉妒》对海明威和罗伯－格里耶正是如此。就像参加集会的

人流从大街小巷汇聚到广场一样，《白象似的群山》和《嫉妒》展现了几乎是无限