他又不高兴了。

但我没有计较，径直走进家里，不在乎周辰怎样打发走男助理。

桌上摆着四菜一汤，摆得很整齐。周辰有强迫症。

他关上门，声音近了，“我给你做了你最爱吃的番茄牛腩。你没回来，都冷了。”

我拿起筷子尝了一块。

周辰一个箭步上来握住我的小臂，“都冷了。”他皱着眉头，“明天晚上早点回来吃饭，晚回来也要告诉我。”

“我们离婚吧。”我说。

周辰似乎误会了我要离婚的原因。

那天以后他每个中午都来公司送饭，晚上加班也来。

“你工作不忙吗？”第三天我忍不住问。

周辰看眼手表，“最近工作不忙，我申请了居家办公，而且新修的地铁比开车更快。”

粮食是无辜的。我认真吃完满满饭盒的番茄牛腩。

“周辰，你先坐下。”我决心和他好好谈一谈，“你是觉得我出轨了才在这里神出鬼没吗？”

“不然呢。”周辰拿出一杯我点单频率最多的冰淇淋珍珠芋圆椰果奶绿，“我们明明很好。如果不是因为’某些’外部干扰，我们为什么要离婚？”

他摇匀小料插上吸管，“我下个月三十二岁，认识你十六年，我爱你的时间已经和没有你的时间持平、很快还要赶超。

“哦。”我嚼嚼珍珠，“更深层次的诉求，你有想过是什么吗？”

周辰双手撑着办公桌和我对视，打了个比方，“我关心你的健康，控制你喝奶茶。别人只想讨好你得到奖励，你想喝几杯喝几杯。时间一长，你觉得我不好，别人好。”

我一下子喝不下去了，“第一，奶茶好喝。第二，我有钱可以自己买。第三，婚姻是我们两个的事，不要胡言乱语。”

“那我们两个有什么问题？”

“上周一万三的耳钉买给谁的。”我翻银行发来的短信。

“你的。”周辰下意识回答，但一秒后他的表情像是想把舌头咽下去。

“我没耳洞。”我乘胜追击：“一个小时前转款四十万是给谁的。”

或许因为现实的波折，夜晚我梦见以前的事。

计划生育的年代，农村一胎是女孩的可以再生二胎。生了姐姐后，父亲母亲紧锣密鼓地张罗起二胎来。

怀上我后母亲爱吃酸的，爷爷又找了村口的大师算命，父亲满心欢喜地准备迎接他的“命根”。

九个月后，我的降生无疑是给了全家人狠狠一耳光。

从我记事起，我面对的永远是高高的、洗不完的碗筷、衣服，长长的阴影深深地笼罩我。

我努力干活，希望能得到片刻喘息。可是家里的活计怎么也干不完。

再长大点我才偷听到，原来大伯父会把他们家的衣服被褥丢到我家洗，又从我家锅里带饭走，因为父亲没生儿子，大伯父自认父亲母亲最后还得靠侄子养，姐姐和我嫁人了也要仰仗娘家兄弟。爷爷会去别人家里接各种杂活甩给我，拿来的钱去村口买烟。

“赔钱的丫头片子，也就这点用处了。”他们说。

我从墙角背后看他们，他们说的不对。家里养我只用了一点点米，一点点不值钱的菜。我的劳动让几家大人都清闲，他们还拿走我的辛苦钱抽烟买酒。我是赚钱的。

为了有个儿子，父亲带母亲找关系看胎儿性别，又找好几个神棍买包生子的汤药。弟弟才是赔钱的。

我告诉姐姐，姐姐不知道怎么解释我的发现。奶奶纳着鞋底，没有抬头：“生儿不生女，从来都这样的。”

我不知道怎么反驳了。

上面要普及义务教育，村里干部也挨家挨户劝上学。我有幸摸到了课本，课本的纸软软的、香香的。课本上还会写：“从来如此便对么？”

我想告诉奶奶。但我找不到奶奶的墓了。

弟弟出生后，母亲喜极而泣。父亲给他起名耀祖，期望弟弟能继承他的家业。

我环顾四周，不知道这破屋子有什么好继承的。

之前求神问佛让家里负债累累。为了躲着超生的罚款，母亲带弟弟不敢出门。父亲更是有儿万事足，打打零工够他和耀祖有口饭吃就行，权等着耀祖有出息后带他吃香喝辣。

姐姐和我艰难支撑，白养着他们三个人。

但我俩终究是未成年，农村活计也少。父亲懒得做活，花钱也不痛快。经伯父点拨，他想到个更赚钱的法子。

那天我下学回来，厨房里院子里都不见姐姐。

“找你个脑袋啊？你姐早享清福去了。”父亲叼烟倚在房间口，手里来回刷刷数钱。

我脑子里像是岩浆迸发，“你把我姐卖了！”

“死赔钱货，卖你个头啊。”父亲过来一脚踹到我胸口，“老子给她找了个好婆家。她隔壁还有个光棍，明年正好轮到你。”

我倒在地上，眼泪哗哗地流。

还没到一年，父亲的谋算就破灭了。

姐姐嫁人后，初期过的还好。但父亲一而再再而三地上门要钱。

婆家一看这还得了，他们是想娶个媳妇，可没想过要供媳妇全家。