一个人能有几次选择人生的机会？一次？两次？还是无数次。陈雾很早就明白了道理，在父母离婚的时候，在他比陈雨年长的那三年。他们都心照不宣地从不提父母为什么离婚，两个人之间差的三岁又让他们之间有没有代沟。仿佛这些话题不提就不存在，一提就会使其感情破裂。陈雾不知道陈雨知不知道，但他却知道，父母争吵时母亲冷漠的双眼。

“跟你这样的人过着有什么意思？”

“陈雨我带走，陈雾留给你。”

“两个儿子，我们一人一个不公平吗？”

陈雾哭着拉妈妈的裤腿，那个时候的他才年仅几岁。

妈妈烦躁地推开他，“别哭了！烦死了！”

父亲将他推进卧室，毫不留情地关上门。

争吵的声音被隔绝掉，卧室里有谁？

有那个在襁褓中酣睡的婴儿。

陈雾小心地趴在床边看他，为什么你不醒过来痛哭？如果是你，妈妈或许就会心软留下。又为什么是你，能被层层保护？陈雾的手有些痛，没有人管他，他只能蜷缩着小小的身躯，一边流泪一边吹，安慰自己雾雾乖，痛痛飞走啦。

一个人能有几次选择人生的机会？

在最后的通牒中，陈雾说：“我跟着弟弟，弟弟去哪儿我去哪儿，我不要和他分开。”

他以为这样可以让妈妈留下，毕竟妈妈那么爱弟弟，他以为这样是最完美的回答，如果父亲不想要他，也有理由将自己抛下，却唯独忘记一段失败的婚姻对女人而言是烫手的山芋，她的耐心与温情只能存在片刻便烟消云散，于是她走了，一句话都没说的消失了，让原本该被母亲带走的弟弟也跟自己留下。

陈雾抱着他，看他笑着盯着自己乐哈哈的样子，知道完了，他的自作聪明最终让他自食恶果。父亲将他们推到卧室，嘱咐一句陈雾照顾好陈雨，便出去喝酒了。陈雾看着偌大的房子，窗外没有白云的天空，知道他改写了弟弟的人生。

或许他有一次改变自己人生的机会，但陈雨一次都没有。

仅有的一次，被自己剥夺了。

“人生。”陈雾在黑板上写下这两个字，看着台下的学生，“你们知道人生是什么意思吗？”

“人生是一段旅程。”

“人生是一场修行！”

“人生是一次冒险！”

陈雾笑着说大家真棒，便让他们以人生为题目写作文。

“老师老师。”有学生举手问，“你觉得人生是什么呀？”

陈雾深深地看着她笑了，“是感知。”

“感知？”

感知。

这个词细究下来还要从小时候说起。陈雾有许多面都不曾示人，无论是父亲还是陈宇，都没见过，至于为什么没见过——因为陈雾不想让他们看到。这是独属于他自己的小秘密，他自己的天地，在一个毫无隐私的家庭里，他身为付出的一方，似乎没有选择说不的权利，所以另一面的他，是对这个家庭最大的反抗与抗衡。

陈宇不知道，他不知道的太多了，他不知道陈雾的酒量很好，区区几瓶啤酒二两白酒根本喝不垮他，不知道他品尝过昂贵的与廉价的香烟，在夜深人静的角落，他曾独自漫步在有昏黄路灯的街头。陈宇很早熟，但陈雾身为哥哥比他成熟的更早，这就是陈雾的感知，一半来源于自己，一般来源于对方。

从什么时候开始把目光放在陈宇身上的陈雾已经忘了。他只知道在某个寻常的早晨，他看着陈宇熟睡的容颜，那个时候的他还没有强劲有力的手腕，毫不设防地躺在陈雾身边，偶尔会躺在他怀里。陈宇的睡姿真的不太好，陈雾总是被他折磨的够呛，但每次陈雾忍受不了想走的时候，又会被拉住胳膊。对方毫无意识，却十分眷恋。为什么之前陈雾总是要和他睡一起？不是因为陈雾想，是因为陈雾知道，而陈宇不知道，他在晚上时远比他白天清醒时表现的黏人。

陈雾吃着早餐，低头垂眸。那个窜着个子，表现地嫌弃他哥的弟弟在深夜时会紧抱着他不撒手。陈雾睡觉轻，醒后就很难入睡，他就只能看着他，从父母离婚的那个下午开始，总是看着他。

他在陈宇面前总是低着头，很少对上他的目光，陈宇就不知道，在他看不到的地方，陈雾已经看他很长时间了。

他看不起自己没关系，陈雾想，陈宇也有他自己的另一面，只是他自己不知道。

但他知道。

他知道陈宇的一切生长轨迹，知道一切他不知道的秘密。

“什么是哥？”陈雾坐在秋千上望着远方的云烟。天地苍茫，没有人回答他。他对陈宇的好奇已经突破了身份，他好奇他的一切，他的反应，他的言语，他的思想，他的喜怒哀乐。他像观察艺术家最伟大的作品，试图悟到其中的奥妙与道理，像站在一副世界画像面前感同身受，尽管这似乎出自他的手——我能影响你多少？

陈雾突然感到好奇，当我的目光无时无刻都要放在你身上的时候，我又能影响到你多少？

他抽了两根烟，知道自己这个问题很畸形，出于某种一家人的亲情角度，如果他出点什么事，陈宇肯定也会关心慰问。也只是关心慰问。

陈雾突然感到一丝丝的不公。

他不想再当毫无回报的付出者，不想再任由摆布地拿出自己的一切。

从小到大，他做的还不够吗？他已经尽力了。但他没有获得好评价。一切的受益人陈宇对他更是嗤之以鼻。他觉得这是一种报复——因为他没有让妈妈带走陈宇，陈宇便用这种方式讨回来。

但这不公平。陈雾不服，也不是他想当哥哥，如果可以，他倒想当那个被裹在温暖的襁褓中的婴儿，不用察觉到父母谁都不想要自己，更不会知道因为他的原因，纵使妈妈再偏心，也要狠心扔下他们两个。

他不会再付出了。

他要讨些什么回来。