因为他干爹罗布里理解他的想法，不以他年纪小，就嘲笑他异想天开。

当童星怎么了。

有梦想谁都了不起。

这世上，不能以自己的想法去揣测，甚至规划别人。

尤其是父母。

幸运的是，戴奇奇遇到了丁丁。

丁丁一来就给了他机会。

但不幸的是，戴奇奇遇到的这个导演，比其他的导演都奇葩。

给机会的同时，也给了折磨。

动作做不好，一遍两遍教不会就亲身上阵，亲身上阵还不会，直接逼他感同身受。

童年那个主题里，丁丁直接把他的变形金刚脖子拧断了。

就是为了让戴奇奇感受什么叫求而不得。

逼他撒泼，逼他打滚，逼他感受到和角色同样的情感波动。

同样的事情丁丁又做了一遍，在这个‘热爱’的主题作品里。

丁丁冷着脸看着戴奇奇演着演着就笑场，然后全剧组跟着他一起笑。

然后戴奇奇就渐渐笑不动了。

全剧组的笑声也渐渐停息了，因为他们都看到了丁丁的脸色。

“你演了个什么你告诉我。”

丁丁一把拉过戴奇奇让他看监视器上的回放，回放里戴奇奇的眼珠子乱转，在2号摄像头的角度下看不出来，可是3号摄像头看得清清楚楚，他在憋笑。

戏就是这么演的吗？！

丁丁说过，戏比天大。

那么就没有人，能在丁丁的剧组里，不认真演戏。

哪怕这个演员只有六岁。

丁丁的声音听起来不重，也不像发火。

他就只是看着戴奇奇的眼睛，告诉他：“你做不了演员。”

然后他就带上帽子，去棚子里休息了。

留下一个不知所措的戴奇奇，从一开始的茫然到淡淡的羞愧。

从后悔到不甘。

从愤怒到全身发抖。

“我为什么做不了演员！”

为什么？

为什么！

就因为一场戏没演好，笑场了吗？

为什么不给我，第二次机会？！

你凭什么这么霸道，这么不公平？！

我还只是个小孩啊，我不懂！

我不明白！

你凭什么一句话就破灭我的理想！

否定我所有的努力！

我努力过！

我虽然年纪小，可我真的想做个演员！

戴奇奇哭了。

小小的身体哭得浑身战栗，眼泪仿佛雨点一般很快就泡胀了巴掌大的一张脸，根本没看到从头顶压过来的摄像头。

更不知道某个无良导演正坐在大棚里的监视器后，一边给摄影师樊一诺对暗号，一边面带喜色地看着这一幕。

“就是这个感觉……”

“成了！”

原来这一切，都是丁丁无耻的算计。

目的就是让戴奇奇感同身受，感受到和角色一样的无助悲痛。

果然稚嫩的戴奇奇上当了，被骗出了眼泪。

甚至在这条戏过了很久之后，还在刘小西的怀里泣不成声。

全剧组都面带羞愧，因为他们都知道丁丁这个计划，也无形中成为了丁丁的帮凶。

演技指导洪峰老师最难受，因为是他告诉丁丁体验派这个训练演员的方法的。

体验派就是让演员感同身受，体验到和角色一样的内心。

这个训练方法说起来容易做起来难。

关键是，三大院校不论哪一个，都不会像丁丁这样用这种特殊的方法来刺激演员的——

只能说洪峰老师跟丁丁的厚颜无耻比起来，真的太高尚了。

他想着只是培养小演员的内心戏，让他感受角色的环境，讲解这个剧本和角色。

而丁丁直接把人刺激地一步到位。

洪峰老师说实话，教表演教了快二十年了，也头一次被丁丁这方法震惊到怀疑人生。

当然效果怎么样，你看现在观众席上的一片抽泣声你就知道了。

连几个评委都瞪大了眼睛。

“这孩子会演啊……”

几个投资人在后排没忍住当场议论起来。

“罗布里回国了吗？”

没听说啊。

“罗布里是不是偷偷给这孩子开小灶了？”

不然怎么演得这么好。

说实话这已经超出一个孩子的演技范畴了。

……

回到电影，在一个家庭快要支撑不住，陷入死灰的时候。

一个人来了。

他是小竹子的开蒙老师。

是他，发现了小竹子的好嗓子，带着他走上了京剧这条路。

“一日为师，终身为父。”老师摸了摸小竹子的头，语气很平静：“教你，就教到底。”

在小竹子黝黑的目光中，在父母期盼的询问下，老师只是道：“龙有龙的道，虾有虾的路。”

不能去光鲜亮丽的舞台了。

却还有一个表演途径。

但老师却要得到一个确认。

“孩子，你要想好，你是为了争这一口气，还是喜欢这个行当。”

小小的孩子没有回答，他的目光最终落到了戏服，那金光灿灿的纱衣蟒袍上。

……

没有给出回答？

朱倦勤不由自主点点头，这就对了，会讲故事的导演不会把答案轻而易举地告诉观众。

他要让观众自己去看，自己去寻找。

朱倦勤微微一顿。

凭他锐利的目光，他已经发现了这个22号导演的不同寻常之处。

如果说肖媛媛有导演的手。

曾芃有导演的眼睛。

韩春秋有导演的脑子想法。

那么22号这个叫丁丁这个导演，有一颗导演的心。

什么叫导演之心。

答案，也叫观众自己去寻找吧。

……

一个镜头的明明灭灭。

就见还是同样的四爪金龙，却已经从小小的衣服，变成了成人的戏服。

这个镜头就是告诉观众，小竹子长大了。

长大的小竹子面容英俊，眼神清澈又锐利，一举一动，都有一股自然而然的韵味，十分惹人注目。

这就是多年唱戏的功夫。

浸润到了一举一动中。

就听一阵‘嘁嘡嘁嘡嘁嘡嘡’的声音，京剧开锣了。

观众一愣，小竹子上台演出？

没错，那个被断定为一辈子无法登台的小竹子，依然在台上仔仔细细地演着。

只不过，演得都是劈、砍、挑、武、斗这种动作。

一场演出，他没有开口的机会。

舞台拉远，观众才发现，原来这个舞台，只不过一个乡下社火随便搭起来的草台班子。

台下，是一边嗑瓜子一边大声闲话的乡下人。

没有一点素质，根本不知道演员表演的时候，需要凝神去看。

瓜子皮满天飞，甚至还飞到了台上。

演员能在台上翻个身，一片喝倒彩的，指指点点，还有吹牛皮说自己年轻时候能连翻这么几十个的。

翻四五个都用了小竹子十年的功夫。

翻几十个？

观众看得悲愤，而且因为之前有铺垫，他们知道小竹子的同班同学都去了哪儿——

在上海那个国际大舞台上，进行着高雅的演出。

名也赚利也赚，还获得万人追捧。

最起码观众都懂得尊重演出，不会发出这样难堪的声音。

但，这一切都和小竹子无缘。

就因为嗓子坏了，一个天一个地，天壤之别。

小竹子按照规矩谢幕，他低着最低的头，送上来的却是乡下人的诨话。

大姑娘小媳妇拿他打趣，还有不怀好意的男人趁机揩油。

小竹子静静坐在后台的竹凳上。

这一刻，谁也不知道他在想什么。

……

丁丁知道。

丁丁知道扮演成年小竹子的乔哥在想什么。

他遇到乔哥的时候，乔哥看着平安大街的灯火，这一刻，好像上天的安排一样。

一个时空的小竹子，和另一个时空的乔行简。

重叠了。

他们有自己的命运，却也在思索着自己的命运。

如果说刚才戴奇奇的表演让人抽泣。

那么现在，乔行简那淡淡的侧脸，却让人不由自主放声大哭。

泪流满面。

观众不知道怎么回事。

明明演员没有任何激烈的表情动作。

他甚至，一句话都没有说。

可所有人都感到了那种灵魂的震颤。

他们被带入了角色的喜怒哀乐中，一种看不见的风云和旋涡，卷席了他们。

让他们为这个角色，而悲喜交集。

后排，林孝义不知什么时候，视线已经模糊了。

他发现自己居然和当年一样。

这么多年，他只为阿玉的表演泪流满面过。

然而现在，他又一次哭了。

为阿玉的孩子。

……

台上的故事还在继续。

小竹子终究是难掩光彩的，他这样为京剧痴迷和专注这么多年，在剧团其他人偷懒躲懒的时候，始终只有一个身影坚持不懈地练习。

付出有回报吗？

不知道。

因为又一次剧团出现了事故，小竹子顶替老生上台，终于得到了一个开口的机会，而唱的偏偏又是小时候最早练习过的《辕门斩子》。

“讲几个年幼人娘且听来，秦甘罗十二岁身为太宰，石敬瑭十三岁拜将登台，三国中小周郎名扬四海，十岁上学道法人称将才……”

这唱得何尝不是他自己。

他本该是这样年幼成名的人。

六岁登台，十岁扬名，十二三岁名闻天下。

偏奈何。

偏奈何。

甘罗十二便死了。

石敬瑭做了人人喊打的亡国皇帝。

周瑜雄姿英发，赤壁破曹，却早生华发，一樽还酹江月。

天不叫你圆满。

也许，抱憾守缺，才是人生的真正道理。

……

小竹子十年不开嗓，开了嗓，也没有观众期盼的嗓音。

还是那个呕哑啁哳。

还是那个闷吼。

这一回，没有人再惋惜他。

只有绿油油的菜叶子，黄澄澄的鸡蛋，当头扇来。

“这唱的是什么！”

“丢人现眼！”

“破锣嗓子也敢出来卖唱！”

小竹子被硬生生轰下了台。

镜头慢放，再宽大的袖袍也遮不住碎裂一地的心。

还有那点始终存在的侥幸之心。

碎裂了一地。

就像当年，被他摔在地上的药罐药渣。

碎地不可收拾。

丁丁就是这么残忍，打碎了观众的幻想，还两次。

叫你欲生欲死，只能跟着他的节奏走。

谁也别想到丁丁的想法。

谁也预测不到丁丁的设计。

……

甚至电影到后面，来了个外地的商人，这商人一来是喜欢京剧，二来是对小竹子的身法步法很惊艳，便提出了一个李代桃僵的办法。

就是找个人给小竹子配音，小竹子在前面只要做打即可，念唱什么的，找一个人来顶替。

观众觉得这也可以！

观众已经被丁丁的这个故事带动地欲生欲死。

现在只要出现一个小小的机会，一个转折，就会被忍无可忍的观众抓住——

让小竹子出名吧！

让小竹子露脸吧！

让他摆脱这样暗无天日的日子，摆脱这样的环境吧！

为他续上希望的翅膀，再飞一程！

观众不想再这么揪心了。

可启蒙老师的面容浮现在了烛光中。

“不能骗人呐，孩子。”

“这东西，骗不了人。”

……

既然选择了做没有台词的武生，那就永远做下去。

不开口，是命定。

上天不让你开口。

但他没有不让你上台。

你还能用自己的身形步法，登上那个舞台。

虽然简陋，虽然不堪。

但这是你想要的。

也是你能得到的。

……

外地的客商走了。

了解内情的剧团为他叹气。

“多好的机会呐。”

这么多年，他们眼看着小竹子本来这么好的材质，却籍籍无名，沦落到乡下走社火，跟着一帮草台班子卖唱逗乐。

不该啊。

天上的凤凰落在了鸦群里。

可小竹子很释然。

一如既往清亮的眼睛里，甚至带了微微的笑。

每一次表演的后台，那把坐烂的椅子，都承载了他的思绪。

观众在这一刻也跟着他想明白了。

这就是启蒙老师问过的那个问题的答案。

是因为热爱。

不是因为争一口气。

怎么想明白的呢。

一场风雪交加的夜晚。

定好的演出。

搭好了台子。

观众一个没到。

空旷的打谷场上，只有鹅毛一样纷纷扬扬落下的大雪。

“没人了！”

“没人了还演什么，都散了吧散了吧。”

众人来不及拆散草台，纷纷避去。

只有小竹子一个，看着纷纷扬扬的大雪，多年前的这天，同样的大雪，他失去了嗓子。

从此以后，他就厌恶风雪。

可今天，他的戏开场。

“戏已开腔，八方来赏，一日梨园，终身不改。”

嘁嘡嘁嘡嘁嘡嘡——

就见草台上，门帘一掀，走出了一个戴着乌纱帽，穿着蟒袍的男人。

踩着方方正正的八字步，一步一顿地走在了，舞台中央。

原来自从六岁掀开了梨园的门帘，他便已经是，梨园中人了。

“好大的，风雪啊——”

风雪连天中，长袍冠带。

那个身影，欲左先右，腰部发力，看手、看眼、上步，亮相、吸气呼气，一步都没错。

天地之大，就是他的舞台。

狂风大雪，是独属于他的伴奏。

小竹子，在属于自己的天地舞台上，完成了艺术的最高谢幕。

狂风依然呼啸，大雪依然纷然。

然而比风雪还激荡人心的，是观众排山倒海而来的掌声。

在‘导演丁丁’和‘演员乔行简’并排出现在屏幕上的那一刻。

作者有话要说：

作者菌存稿用完了，从今天12点写到了现在。

手速真的很慢，但很值得。