第19章 019 不了解，却想要爱她。
许时漪从小成绩就不好, 可她不认为是自己的问题。
这全赖许荷。
都是因为许荷的纵容，或者说不负责任。
念小学的第一个月，摸底考试。
许时漪数学考了85分, 不上不下, 中游水平。她拿着试卷回家, 认认真真把错题改了, 又掏出算术册, 要求许荷再给自己出几道题做, 查漏补缺。
许荷拒绝：“今天果树要打药, 快来干活。”
念小学的第二个月，课文里有不认识的字。
许时漪抱着书去请教许荷。
许荷却说：“我也不认识。”
许时漪不信：“露露的太爷都认识！”
露露的太爷90岁了, 没念过书, 牙齿都掉光了。
许荷说：“那就叫露露的太爷教你吧。”
念了半年小学, 班主任通知要开班会。
许时漪去找许荷，让她记得明天准时去学校。
当时许荷正在果园里给树干绑保温棉做过冬的保暖准备, 头也不回：“开班会干什么？”
“老师要跟你汇报我的学习情况。”
“不去。”许荷说。
“啊？”许时漪呆住了, “妈妈, 你为什么不去？别人家长都去啊。”
“别人家长都去，我就要去吗？”许荷理所当然地说，“我又不关心你的学习。”
“可别人家长都关心孩子的学习，你为什么不关心我？”
“学习好有什么用？”许荷淡淡地道, “会吃, 会喝, 会睡觉, 这就够了。你要不要来帮我绑保温棉？”
许时漪只好放下书包，委屈地帮妈妈干活儿。
她干着干着，小眼泪就啪嗒啪嗒往下掉：“妈妈, 给树绑保温棉有什么用？”
许荷手把手教她怎么绑，怎么系绳子，平静地回答：“学会这个，能让你饿不死。”
奇葩又特立独行，没文化还不愿意接受文化的熏陶，是个粗俗女人。
——这是许时漪对妈妈的全部印象。
她从不知道妈妈居然念过这么多书，学位证书一直堆到博士，甚至还在国外的高等院校进修过，专业是天体生物学。
博士学位颁发的那一年，许荷23岁。
天才。
许时漪脑海中冒出了这个词，她的妈妈居然是个天才！
夜深了，许时漪睡不着，也不敢睡。
眼前这一切对她而言太珍贵了，她害怕一睁眼就回到了2025年，害怕今晚的种种不过是场梦。
她还没有享受够和亲人在一起的时光，还没有完全了解到妈妈究竟是个怎样的人。
许时漪翻了翻桌上的日记，试图透过寥寥几页纸，触摸妈妈真实的灵魂。
虽然成长过程中吃了些苦，挨了些骂，她却从没有怨过妈妈。
许时漪不知道别人口中那些不堪的、用来描述妈妈的话是真是假，但都不重要。
她不了解妈妈是个怎样的人。
不了解，却想要爱她。
许荷的字很漂亮，秀气板正，不爱连笔。
许荷十五岁就念大学，她喜欢星星，探索起宇宙来游刃有余。
许荷早慧，倔强，性格不与人亲近，在同龄人里没有朋友，奶奶是她最亲的人。
许荷嘴巴挑剔，不喜欢味道重的食物，讨厌吃肉，最爱白米饭和清炒空心菜。
许荷平日大部分精力都用在了工作上，对生活的关注就变得微不足道。
比起研究室里的如鱼得水，她在处理现实事务和私人情感时有种天然的滞涩和笨拙。
她没有恋爱过，不懂爱情。
因为太过优秀和冷淡，也没有男人敢追求她。
前些年，许荷的日记里基本只记录着学习和工作，专业术语艰涩难懂。
直到最近，日记的画风突然变了。
[他长高了，做饭比奶奶好吃了，不过还是个小孩。]
[小孩脾气怪。]
在许荷的日记里，许苏山是个怪脾气的孩子，一会儿开心，一会儿不开心。
开心时很克制，不开心却都写在脸上，摆明了想让人来哄他，可许荷哪里是会哄人的性格？
在许荷回国工作后，小孩子的脾气越发明显了。
只要许荷去单位上班他就不开心，如果许荷连续工作超过三天不回家，他甚至会直接找上门去。
许荷比许苏山大八岁，看许苏山大概就像看一只粘人的小狗。
长夜并不漫漫，时间飞逝。
转瞬间，一抹鱼肚白就浮上窗外的天空。
许时漪放下许荷的日记，环顾着凌乱的书房。
昨夜她没有闭眼，也就没有醒来，她仍在1995年亲人的身边。
可倘若哪天一睁眼她回到了2025年，该怎么证明眼下发生的一切不是一场梦？
这屋子现在是许荷的书房，若干年后会变成许时漪的卧室。
里面的书全都被丢掉了，书架的位置也会变成许时漪睡觉的小床。
许时漪费力地推开实木书架，被墙后积年的灰尘呛得打了几个喷嚏。
她又从抽屉里翻出螺丝刀，在那隐蔽的墙面上刻了几道划痕，直到墙面的漆掉落，露出水泥的颜色，她才罢手。
做完这件事，村里的公鸡叫了，天也大亮了。
大锅里蒸着地瓜稀饭，鸡蛋和包子，许苏山一边烧着火，一边用煤气灶炒了一小碟青菜。
许时漪打着哈欠走出书房：“你不多睡会儿？”
没记错的话，许苏山现在还是高中生，高中生五点就爬起来做饭不困吗？
许苏山把炒青菜放到她面前：“我习惯早起了。”
段爱美跟其他老太太不一样，她喜欢睡觉，此刻还在床上睡得香甜。
做饭，拖地……整个家的重量都扛在了许苏山稚嫩的肩上。
他见许时漪熬了一宿有黑眼圈，倒热水泡了条毛巾递给她：“敷一下。”
许时漪把毛巾盖在眼睛上，温温的，很舒服。
许苏山吃饭快，三两口就喝完粥。
他从书包里掏出一本练习册：“昨天的物理作业有道题很难。”
许时漪咬着鸡蛋，眨了眨眼，眼底满是清澈与无知。
“讲题。”许苏山把练习册推到她面前。
许时漪：“……”
讲题？她吗？
“你说过，有不懂的就问你。”
原来妈妈是会给人讲题的啊！
爸爸真是活在了好时候，她小时候可没这待遇。
许时漪伸手：“拿来吧。”
装模作样看了片刻，她哼了一声把本子还回去，教训他：“这种简单的题都不会做，你有没有在好好学习啊？”
“回去想。”许时漪连题目都看不懂，使出拖延大法，“晚上还不会，我再教你。”
许苏山静静地看着她。
许时漪面不改色。
管他呢，反正他也没法证明自己不是许荷。