吃完饭许苏山就去上学了。

学校离村子五公里，步行来回一趟要走好久。

许时漪不理解他为什么不住校：“这也太辛苦了吧。”

段爱美终于起床了。

她人如其名，八十岁了还爱美，今早穿了身绵绸料的红褂子。

原本气色就好，鲜艳的衣服更衬得容光焕发，斑白的头发在后脑勺挽了个小丸子，像年画里福娃娃的老年版。

“这不是你们约定好的吗？你从前忙得成天住单位，小山去找你，你说你累，没空回家。”

许时漪：“我单位远吗？”

“车接车送，远什么？”段爱美瞅她，“小山本来也住校，那孩子死脑筋，非要你下班回家住不可，还说他会跟你一起回。见小山每天走十公里上下学都不嫌远，你才没话说，老老实实每天下班回家。”

许时漪听得一愣一愣的。

爸爸也太有毅力了。

段爱美舀了碗稀饭，又撅出一块豆腐乳，坐下舒舒服服地吃早饭。

许时漪把凳子挪过来，靠着她：“奶奶，平时都是小山做饭吗？”

“是啊，他人比锅台高一点的时候就开始做了。”

许时漪心疼爸爸：“您为什么不做啊？他那时候还那么小。”

她没指望许荷会做饭。

哪怕是她出生以后，许荷的厨艺也仅仅是能把东西弄熟的程度。

拿去喂猪，猪都得犹豫几番再入口。

段爱美看她的眼神都不对了：“你脑子是不是念书念傻了？是你不爱吃我做的饭！一会儿嫌我盐放多了，一会儿嫌我菜煮老了，除了小山，谁能做出合你口味的饭菜？”

……哦，原来是这样吗？

妈妈有这么挑剔？许时漪分明记得，许荷连自己做的猪食都能吃下去的。

看来爸爸不在身边，妈妈也吃了不少苦啊。

许时漪又搂住段爱美的手臂，亲亲热热的：“奶奶，您还记得小山是怎么来我们家的吗？”

“你不记得了？”

“我当然记得啊。”许时漪笑嘻嘻地，“我就考考您，快说嘛。”

她可太好奇了。

段爱美喝着稀饭，叹了声：“小山他妈不要他，把他扔了，结果被人贩子捡到了。人贩子又把他卖给咱们村的老瘸子当儿子，瘸子喝了酒就打他。”

小时候，许苏山身上总是带着伤，衣裳破烂，臭烘烘的。

比起同龄的小孩，他脏得像是泥潭里的猴子，没人看管，还要给瘸子做饭。

他总是逃跑，可大山茫茫，他跑不掉。瘸子虽然瘸了，却有一帮腿脚健全的亲戚。

每抓回来，都是一顿毒打。

没想到光鲜亮丽的爸爸还有这么苦的时候，许时漪恨不得提刀去把老瘸子杀了。

“早死啦。”段爱美说，“两年前一场大火，把瘸子家的破房子烧没了，人也烤焦了。”

他们住的地方叫禺山村，是段爱美的老家。

段爱美很早之前就被儿子接到城里享福了，儿子儿媳去世后，她就留在城里照顾孙女。所以准确来说，许荷不是农村孩子——她是在城里长大的。

那一年，许苏山七岁，许荷十五岁，跳级考上大学，要去外地念书。

段爱美嫌一个人无聊，要求搬回老家的村里，弄弄菜地，养养鸡鸭，比城里舒服。

小汽车拉着他们的行李越过了崎岖的山路，回到老宅前。

许荷拉开车门，干净的小皮鞋踩在雨后泥泞的土地上，鞋底粘了脏臭的泥巴。

老房子的柴垛后，浑身淤青的小孩被人追得仓惶，他乱冲出来，结结实实撞在了许荷身上。

在大多数人眼中，许荷的性格清冷，孤僻，成日埋头在书籍数据里显得不近人情。

不过段爱美了解自己的孙女。

“你是个连小鸟受了伤都要抱回家治好再放走的性子，让你视而不见，太难为你了。”

许时漪：“所以，是我把爸……把小山要过来的？”

“要？”段爱美眼睛一瞪，“那死瘸子买小山才花了五百，看你心软，张口就是十万！”

说着，她又戳了戳许时漪的脑袋：“你脑子里的知识把记忆给挤出去了吗？这都能忘？”

许时漪捂着头：“哎呀我就是记不起来了嘛！”

这年头的十万块很多吧？爸爸还挺值钱的。

“咱家当时也没钱，还是你跟你老师借的。不过这钱花的值，小山真是个好孩子。”段爱美环顾家里，窗明几净纤尘不染，她很满意，“从小就懂事，知道把家里收拾得井井有条。”

“菜地里的活儿会干，做饭也好吃，有了他我都不用早起了。”

段爱美乐呵呵的，开心自己得了个好孙子。

许时漪却很心疼。

许苏山的“懂事”更像一种安全感的缺乏，因为害怕成为负担，害怕又被抛弃，所以活得小心翼翼，努力证明自己对这个家的价值。

许时漪咽下嘴里的鸡蛋：“奶奶我吃饱了，我去看书了。”

“这就饱了？再吃点。”

“真饱了。”

“再吃一口，人可不能饿着肚子学习。”段爱美端着粥碗追到书房门口，舀了一勺递她嘴边，“来，张嘴。”

许时漪张嘴吃下，含糊不清地说：“真要看书了！”

再不看书，爸爸放学回来她就没法讲题了。

许时漪翻遍了许荷的书柜，越看越懵。这里面根本就没有高中的知识嘛。

许时漪背靠书架，抱着书坐在冰凉的地砖上，不真切地感觉又油然而起。

她居然一点也不了解自己的妈妈。

可是许荷为什么会变成后来的样子呢？

喜欢看书的许荷，少年天才的许荷，工作优越的许荷，她为什么会放弃一切，甘心在大山深处做一个种树的农妇？妈妈身上究竟发生了什么？

墙上开了一扇小小的窗，窗外是小园。

豆角爬上竹架，柔软的藤蔓伸进了窗子。

翠绿的叶子沐浴在日光里，影子落在书桌上，风一吹，仿佛在水中摇晃。

窗外传来一阵吵嚷声。

门外聚集了很多村民，他们拿着农具，气势汹汹，商量着要去找人干仗。

许时漪好奇地趴在窗口看热闹。

一个中年男人进来问段爱美：“婶子，你去吗？”

段爱美摆摆手：“我一把老骨头就不去添乱了。”

等男人走后，许时漪问：“他们干嘛去啊？”

“别理他们，吃饱了撑的，说要去把你们单位的‘大锅’给砸了。”

“啊？砸锅？”许时漪惊道，“那我以后还怎么吃饭啊！”

妈妈本来就挑食，锅没了吃不上饭，营养不良可怎么办。

段爱美一脸“你是不是傻啊”的表情，拿双手在空中比划道：“不是吃饭的锅，是那口大锅，开口朝天的那个。听说那玩意儿有辐射，周围村子有人因为它生病了，隔壁村还死了一个。”

许时漪：“锅不都是开口朝天的吗？”

许时漪也想见识一下据说有辐射的“锅”。

这年代的人受教育水平不高，听风就是雨，瞎说也是有的。既然是妈妈单位的“锅”闹出了人命，她怕直接跟上去会被连坐，就翻了条段爱美的围巾包在头上。

头巾是玫红色的。

许时漪躲躲藏藏跟在人群后面。

穿过树林，山坡，随着眼前的障碍物越来越少，视野豁然开朗。

许时漪终于亲眼看见了村民嘴里的那口“锅”。

一只银白色“巨兽”仰卧在群山的怀抱之中，张大了嘴巴面朝天空，仿佛在试图吞吐着来自宇宙的呢喃。

许时漪呆住了。

比起“锅”，这庞然大物显然还有另一个名字。

如果她没看错，这是一架射电望远镜。