满房间的无脸人，唯有一个是例外。

时值正午，日光似乎尤其偏爱那个人，把他的身影沉没在柔光里，有着一种强烈的失真感。

窗外清风一吹，衬衫的衣角翻飞，碎发错乱，仿佛回到了许多年前的盛夏。

对方的手里握着咬了半截的苹果，苹果是青的，没有色彩，还不如他的嘴巴好看。

不止嘴巴，他的五官都很出色，但是不笑的时候，总会让人觉得难以靠近。可偏偏他很爱笑，一抹笑意时常从唇角染到眉眼，漫不经心，又分外引人注目。

……

江潮第一次知道李洗河，是在高一。

李洗河在他的隔壁班。

前桌的女生每天都吹耳旁风，问他，隔壁班有个好好看的人，你知不知道？

江潮一边刷题，一边转笔，对任何人的颜值都漠不关心。

有一天，语文老师在讲台摔着卷子，唉声叹气，说。

隔壁班这个李洗河啊！真是肆意妄为，期中考试上好端端的语文作文，不写议论文，非要在上面写一首狗屁不通的诗歌！

那作文题头上都标注了，文体不限，诗歌除外，这学生硬是当作看不见！

前桌的女生又兴奋回头，问江潮，怎么回事，居然还有男生喜欢诗歌？

江潮摇摇头，说，我不知道。

女生小声道，真想看一眼他写的是什么。

没过几天，这个女生就如愿了。

学校为了警告学生不要轻视考试，居然在传播优秀作文的时候，把李洗河的诗歌当成反面教材，也印刷在了校报上面，旁边还画着刺眼的红色零分。

江潮在阅览校报时，看到了李洗河的诗。

诗的标题是什么《永恒灵魂之死》，内容荒诞无稽，森林里的各种动物都出来了，像在作文纸上开了一个动物园。

不过，江潮的妈妈是艺术家，居在国外，每隔一两个月会给他打个电话。

只是即使给他打电话，也总谈一些艺术上的东西，很少过问他的实际生活。

江潮每次聊不上话，就沉默地听着。

那一天晚上，江潮妈妈难得关心儿子，问他学校最近有没有什么事？

江潮想说点她会感兴趣的话题，看到李洗河的那首诗，就拍下来给她发了过去。

结果，他妈妈对此赞不绝口，说，这首诗歌写得真独特，很难想象是在考场里写出来的。

江潮问，妈，你没觉得他每一句都没有逻辑吗？

妈妈轻笑，问道。

儿子，诗歌是用来表达逻辑的吗？

有时候，诗歌恰恰是对循规蹈矩的一种反抗。在国内的教育里，能养出这样个性的孩子很难得，他的家人应该也很特别。

……

第二天，江潮下了课间操往回走，老师正在楼道里斥责某个学生。

楼道里的光线非常昏暗，那个学生却很显眼。

大概是他的皮肤比别人白的原因，尤其军训之后，大多数人都晒成了煤炭，这个人不然，他从夏季校服里露出来的胳膊几乎能反光。

江潮刚好从旁边经过，听见老师叫李洗河的名字，才知道他就是那个叱咤风云的校园传说。

然而，对方没有心高气傲，也不是想象中的特立独行。

对于老师劈头盖脸的痛骂，李洗河只是笑嘻嘻的，甚至道歉得很痛快，还不忘给自己辩解两句。

“对不起，老师。我看到作文题干，突然灵感来了嘛，写在草稿纸上也没时间，干脆就写在作文纸上了。”

他的道歉诚恳利落，语文老师也不好意思总是发火，只能说。

“挺好的一个学生，下次别再写那个驴唇不对马嘴的诗歌了。给我好好写议论文，按照三段式来，记住没有？”

李洗河仍然杵在原地笑着，好看得连过路学生都总是回头看。

“下次肯定好好写。”

谁也没注意到，就连语文老师也是，其实李洗河根本没有答应，看起来好像对那个古板的‘三段式’有点意见。

……

高一结束，划分文理科。

江潮的文科成绩还不错，尤其是地理和英语，每次都在全年级遥遥领先。

文科的超级尖子班只有一个，男生还少得可怜。江潮和李洗河，就理所当然地分在了同一个班。

……

开学第一天，班主任站在讲台上，用手指头点了点，叹气说。

“总共就六个男生，你们自己看着办吧，两两组成同桌，男女不许坐在一起。”

江潮还是一贯冷漠，坐在靠窗的位置，不关心未来的同桌将会是谁。

忽然，砰的一声响，一个黑色书包甩在了旁边桌子上。

江潮侧目看过去，李洗河自来熟地朝他一笑，直接说道：“你抢了我最喜欢的位置，我就只好坐你的同桌了。”

他说：“下个月还会轮换位置，就不靠窗了。”