李洗河把书包往桌斗里一塞，说：“那先看一个月的风景，我不关心下个月的事。”

……

当时，也是正午时分，日光正盛。

桌上摆着一个矿泉水瓶，水纹波动的影子晃在桌面上，窗外的蝉鸣响彻，夏风里带着一丝黏腻。

他们本来只是随便一坐，就维持着这样，直至高中毕业。

……

此时，江潮无声地凝视着对方，一个久违的名字从心尖跃出，声带却像突然充了血，生涩胀痛，发不出音。

他只能像个傻子一样杵着，连眼泪掉下来都没有察觉。

李洗河正在笑着，和病房中的女士说话。

忽然，那个女士的目光停住，好似被什么吸引了视线，李洗河也不由把视线转过去。

他的视野里，毫无征兆地多出了一个人。

那个人甚至流泪得悄无声息，配合他的这张脸，很适合在这里来一个镜头，放在电影院的大屏幕上，安静地反复播放。

一定能看得广大观众都感到心碎。

李洗河的目光定住了，屋内鸦雀无声。

但是那一瞬定格的目光，却像是呼啸着涌来的潮水，具有着浓烈的窒息性，一点点湿润了周边的空气。

塞满病房的无脸人，黑压压地挤着，注视着他们两个人。

场面如此诡谲荒诞，处处充斥着不对劲，江潮与李洗河是在场唯二有五官的人。

……

江潮确认对方就是李洗河，是真真切切的李洗河，与周围那些没有脸的‘假人’不一样。

他的声带终于恢复了正常功能，轻声道：“李洗河……”

李洗河的眸光微颤。

蓦地，近处传来一声清脆悦耳的响，如同摇晃在空气中的一声风铃，病房里的一个小女孩把钥匙掉在了地上。

李洗河被这声音蓦地拉了回来，看了一眼病房四周，又看着毫不知情的江潮。

他放下手中的苹果，走去拉住江潮的胳膊，道。

“我们出去说。”

病房里的家属们好像也吵累了，房间里逐渐安静下来，聚在走廊里看热闹的人们也慢慢散去。

……

他们走进一条僻静的楼道，李洗河在公共座椅上坐下来。

江潮仍然在他旁边站着，视线如炬，灼灼的，锁定着李洗河，让人难以忽视。

李洗河仰头，端详着江潮的脸，静静地看了半晌，终于开口。

“我从不知道你喜欢哭。”

江潮说：“我不喜欢哭。”

李洗河听后沉默了几秒，轻叹道：“你把头低一下。”

江潮听到这句话，蓦地顿住了。

他慢慢地弯下腰，把胳膊撑在李洗河身后靠背上，把自己的脸凑过去。光线照进眼底，折射出浅茶色，有如一块随时会碎的玻璃。

两个人的呼吸非常近，李洗河一滞，把自己的手又抬了抬。他的手指轻刮，擦掉对方脸上的泪痕。

江潮一直僵硬着没有动，李洗河的指尖凉凉的，像一块很滑的冰。

擦完，李洗河笑着：“绝了，你哭得像林黛玉。”

江潮默默地凝视着他：“你怎么会在这里？”

李洗河没有回答。

江潮停了几秒，又问。

“高考结束后，你去哪里了？”

“……回家了。”

江潮立即道：“不，你奶奶来找你了。”

“不是奶奶家，是跟着我妈回家了。”

江潮却感觉一切都不对劲，他撑在靠背的手没有松开，手指关节透着白色，接着问：“……那天你不是说，让我在校门口等你么？”

李洗河的眼底显出一瞬复杂，好像有非常多的东西，无法道出。那种感觉难以言喻，但是很快，他就掩盖了这抹情绪。

他的道歉，仍然诚恳利落：“对不起江潮，是我不好，考完就先走了。”

江潮怔住了几秒，缓缓地松开手。

他垂着眼睛，注视了李洗河几秒，慢慢地站直身体。

“……在这四年里，我的消息你一条都没有回。”

李洗河的眼神暗淡了一下，嘴巴张着，但是什么都没有说。